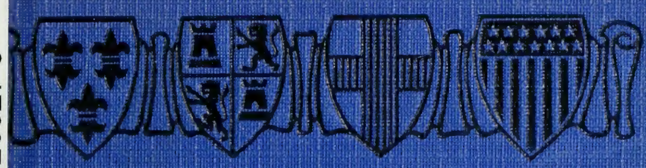
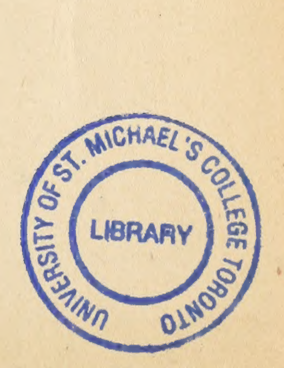


ANDROMAQUE

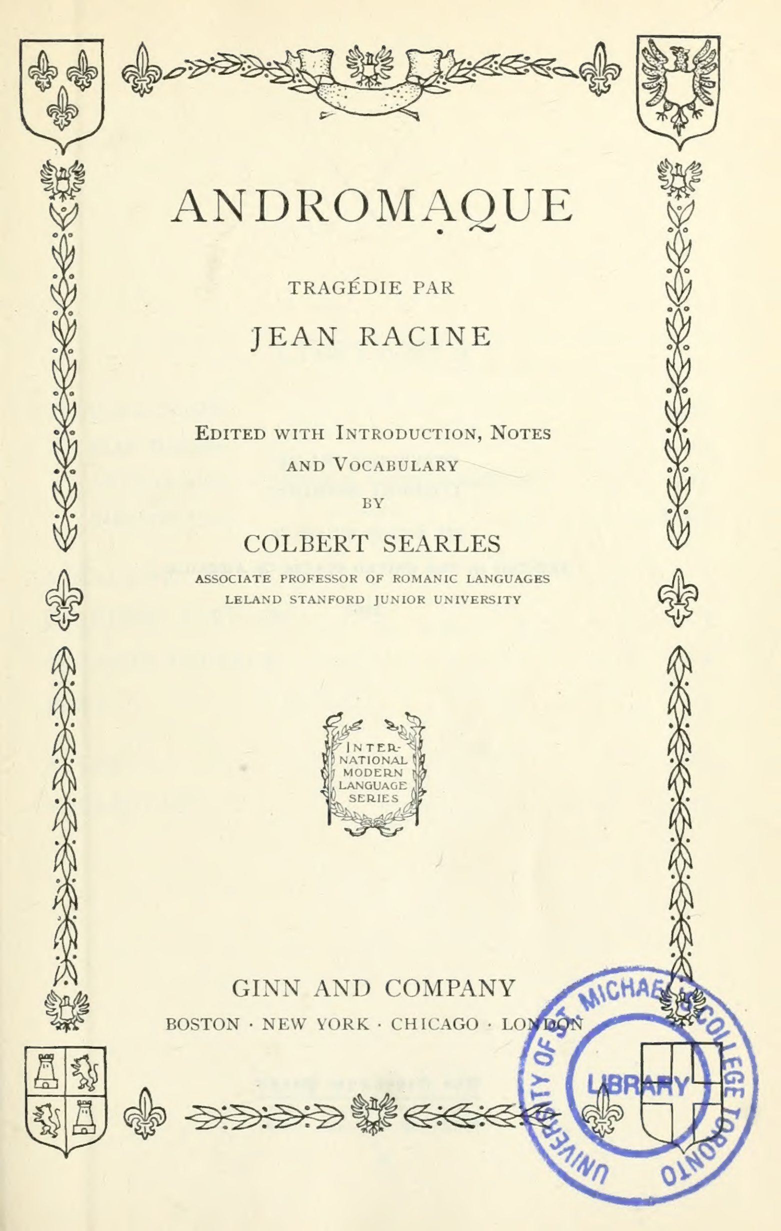
RACINE





RACINE AT THIRTY-SIX YEARS

Portrait in the Museum at Langres



ANDROMAQUE

TRAGÉDIE PAR

JEAN RACINE

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY

COLBERT SEARLES

ASSOCIATE PROFESSOR OF ROMANIC LANGUAGES

LELAND STANFORD JUNIOR UNIVERSITY

GINN AND COMPANY

BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON

530.7



The Athenæum Press

GINN AND COMPANY · PRO-
PRIETORS · BOSTON · U.S.A.

CONTENTS

INTRODUCTION

Jean Racine

Two hostile religious factions kept the minds of seventeenth-century France, and especially of seventeenth-century Paris, in a state of ferment. The wars and persecutions of the preceding century had left in the hearts of men a taste for a stern, rugged, and ascetic religion. So there arose gradually a strong feeling of dissatisfaction with the supple attitude of the Jesuits, who, through their control of the theological faculty of Paris, the Sorbonne, exercised the spiritual direction of the period. Jansenius, bishop of Yprès (1585–1638), in his "Augustinus" (published 1640) formulated the dogmas upon which his followers, the Jansenists, based their revolt. The teachings of Jansenius, which are quite similar to those of Calvin, denied man's freedom of will, and revived the doctrine of predestination, whereby one's salvation depends wholly upon the arbitrary and irrevocable decree of the Almighty. The headquarters of the sect, or better its sanctuary, was Port-Royal des Champs, an abbey situated well out of Paris in the Faubourg Saint-Jacques. To the comparative solitude of this place there retired, from 1638 on, some of the most intellectual, the most highly educated, and the most upright men of the century. Without taking any vows, they lived the life of ascetics, dividing their time between physical labor, study, writing, and teaching. The movement is thus characterized by Lanson: "Jansenism plunges man into the depths of his misery and inanity; it holds ever before him the inaccessible perfection to which he must attain. It drives him to despair, it crushes him, it obliges him to renounce

all that is lovable and pleasurable in life. . . . A single work is necessary and permissible, that of seeking his salvation, which must be his sole thought and his whole life." This austere institution cast its shadow over all the life of Jean Racine, even during the periods when he was most in conflict with it.

Jean Racine was born on the twenty-second of December, 1639, at La Ferté-Milon, of a good bourgeois family. Left an orphan at the age of three years, he went to live with his grand mother, whose home was beside the Abbey walls. One of his aunts, Agnès Racine, became abbess in the convent of nuns connected with the institution. At the age of twelve the lad was sent to the Collège de Beauvais, which was also under its influence. At the age of sixteen he was admitted to the École des Granges, which was conducted by the men of Port-Royal. Here he was steeped in the religious atmosphere of the place; and here, too, he received the most efficient instruction that was to be found then in France. It was a classic education: he read and made commentaries on the great writers of antiquity, from Homer to Plutarch, Terence, and the church fathers. In Greek especially, for which he early showed a marked predilection, he was very thoroughly trained both in the letter and the spirit. Tradition represents him wandering in the groves of Port-Royal, a copy of Sophocles in his hand, and memorizing the lengthy Greek love story of Theagenes and Chariclea in order to have it for his delectation when his copy should be confiscated by his austere superiors.

At the same time he gave signs of poetic talent. He paraphrased in French verses the hymns of the Latin breviary; he composed seven odes on the scenery around the Abbey, "Promenade de Port-Royal des Champs." At the same time he was writing letters in verse to his cousin Antoine Vitart in which the spirit was quite the reverse of austere. It was the other side of his nature beginning to assert itself. This other

side could develop in all freedom when he left Port-Royal, at the age of eighteen, to continue his studies at the Collège d'Harcourt. Once out of his cage, he begins to lead a life of quite joyous complexion; he gets into debt; he goes into society; he makes friends with the happy-go-lucky La Fontaine, who is to make himself immortal by his "Fables." Literary aspirations arise within him. He composes madrigals, chansons, sonnets; when the king marries, Racine celebrates the occasion with an ode, "La Nymphe de la Seine" (1660). This ode was admired and obtained from the king a recognition in the shape of a hundred louis. But the theater was the highway to poetic fame in those days. And so Racine composed a tragedy "Amasie," which just missed being played at the Théâtre du Marais (1660). Encouraged, he planned another, "Les Amours d'Ovide."

However, the profession of poet was then, as always, a precarious one for a young man of limited resources. All the influences on the side of his family and of his former teachers were in very active opposition. They were worried over his tendencies to dissipation, his own conscience was probably not quiescent, — he was finally persuaded to turn towards a church career. An uncle, vicar general at Uzès, in the southern part of France, held out hopes of procuring for him a benefice. Racine made his way thither, though rather perfunctorily, to put himself in line. Arrived there, he entered upon the preparation for his career, reading Thomas Aquinas and other church fathers. But at the same time he continued to study assiduously his favorite classic authors, he sketched new tragedies, and he was well pleased at being made something of a social lion by these provincials who had heard of the success of his ode to the king. In the meantime his uncle found it less easy than he had anticipated to secure the benefice for his nephew. One delay followed another, and Racine's interest in the church fathers went

on diminishing, while his poetic preoccupations grew stronger, nurtured by his correspondence with La Fontaine and other friends who kept him in touch with literary conditions at the capital. Finally the obstacles which stood in the way of the benefice became insurmountable for the time being, even to a vicar general, and late in 1662 or early in 1663 Racine returned to Paris.

He lost no time in renewing intercourse with his old friends; literary aspirations soon crowded more than ever to the fore. Louis XIV had just recovered from an attack of the measles; Racine celebrated the event in an "Ode sur la convalescence du Roi." It was presented to the king, who rewarded the poet with a present of six hundred livres. Quick to follow up his advantage, the poet presented another ode: "La Renommée aux Muses." This composition paved the way for his reception at court: he was introduced by the Duc de Saint-Aignan; henceforth he figured at the king's levee. Shortly afterwards, in 1664, Molière's troupe presented his tragedy "La Thébaïde," with very fair success. Racine was now looked upon as a rising poet, and he entered enthusiastically into the literary comradeship of the young generation of men of letters. This group of young men were the liberals of the period, in revolt against the pedantry of Chapelain and the other pontiffs of the domain of literature, demanding a return to *la nature* and *la raison* as the basis of poetic composition in place of a blind deference to classic authorities. Not that they proposed to disregard these authorities, quite the contrary; but they insisted upon an adaptation of the classic conventions to the life of the time. "Étudiez la cour et connaissez la ville" was to be a dominant note in the "Art Poétique" of Boileau, the leading spirit of the group, who, to the end, assisted Racine in the composition of his works with a fraternal zeal.

Racine's second tragedy, "Alexandre," was played in 1665

by the troupe of Molière in the theater of the Palais-Royal. But Racine, dissatisfied, as he claimed, with his friend's presentation, soon transferred the piece to Molière's bitter rivals, the actors of the Hôtel de Bourgogne. No warning was given; the tragedy appeared at the two theaters on the same evening. It was an act contrary to all the professional ethics of the period, and furthermore aggravated by the fact that Racine was under considerable obligations to Molière for the presentation, and perhaps for assistance in the composition, of his first acted tragedy, "La Thébaïde." Racine lost thereby Molière's friendship, which he never regained. With the "Alexandre," too, he began another rivalry which was to continue for many years. Racine is said to have taken his tragedy to Corneille and asked for his advice. While the poet of the "Cid" recognized in the beginner some poetic talent, he advised him to exercise it along other lines of poetic composition. Henceforth Racine's attitude towards Corneille resembles a little too much that of a young prima donna toward an aging rival.

During all this time Racine was leading a life quite at variance with his early training; reproofs and exhortations from his relatives and former masters rained down upon him. The following extract from a letter written in 1663 by his aunt Agnès suggests the tone: "J'ai donc appris avec douleur que vous fréquentiez plus que jamais des gens (de théâtre) dont le nom est abominable à toutes personnes qui ont tant soit peu de piété, et avec raison, puisqu'on leur interdit l'entrée de l'église et la communion des fidèles même à la mort, à moins qu'ils ne se reconnaissent.[1] Jugez donc, mon cher neveu, dans quel état je puis être, puisque vous n'ignorez pas la tendresse que j'ai toujours eue pour vous, et que je n'ai jamais rien désiré sinon que vous fussiez tout à Dieu dans quelque emploi honnête. Je

[1] Such in fact was the attitude of the church towards actors at this period and for a considerable time afterward.

vous conjure donc, mon cher neveu, d'avoir pitié de votre âme, et de rentrer dans votre cœur, pour y considérer sérieusement dans quel abîme vous vous êtes jeté. Je souhaite que ce qu'on m'a dit ne soit pas vrai ; mais si vous êtes assez malheureux pour n'avoir pas rompu un commerce qui vous déshonore devant Dieu et devant les hommes, vous ne devez pas penser à nous venir voir ; car vous savez bien que je ne pourrais pas vous parler, vous sachant dans un état si déplorable et si contraire au christianisme." Though stung to the quick by this sort of excommunication on the part of those whom, in his heart, he loved and respected the most, the poet not only continued this "intercourse which dishonored him before God and men" but broke into open rebellion. Shortly after the representation of "Alexandre" a religious controversy arose between Desmarets de Saint-Sorlin and Nicole, one of Racine's former masters at Port-Royal. In the course of it, Nicole let fall this remark : "Un faiseur de romans et un poète de théâtre est un empoisonneur public, non des corps, mais des âmes des fidèles." Racine chose to see in these words an allusion to himself, and published a letter in which, with brilliant wit and biting sarcasm, he made sport of Port-Royal, of its customs, its men and women, not sparing even those who were dead or who had watched over him with the most affectionate care. His temperament was at war with his heart.

Amid this turmoil "Andromaque," Racine's first great tragedy, was produced. It was played on the seventeenth of November, 1667, in the queen's apartments, before a "quantité de seigneurs et dames de la cour." Soon afterward, at the Hôtel de Bourgogne, it created a great sensation : "cette tragédie," says a contemporary, "fit le même bruit à peu près que *le Cid* lorsqu'il fut représenté."

The same year, Nicole had a new edition of his controversial writings printed, and included in his preface two anonymous

replies to Racine's letter. The poet's resentment flamed up anew in another letter, even more bitter than the first. He showed it to Boileau, who gave him a mark of true friendship in saying "Ces œuvres font honneur à votre esprit, mais elles n'en font pas à votre cœur." The letter was withheld from publication. But Racine, highly elated over his success as a dramatist, was quite in the mood to satirize something; a legitimate subject very soon presented itself. He had finally received his church benefice, but it had been contested. The matter came before the courts and the poet lost his case. Here was both the motive and the suggestion for a satire on the legal procedure of the period. Racine and his friends formed a sort of club which met informally in the cafés and sometimes in Boileau's apartments: these friends collaborated. Boileau had been witness of a ludicrous scene before his brother, who was a court clerk; a parliamentary judge assisted with the law jargon of the Palais de Justice; Furetière offered some piquant details; the "Wasps" of Aristophanes furnished a model. The result was the satirical farce "Les Plaideurs," played in 1668, with indifferent success at first, although Molière, with characteristic fairness, publicly recognized its merit. The piece finally found favor through the influence of the king. Here is the report of a contemporary, which is suggestive of the literary conditions of the time: "Un mois après, les comédiens étant à la cour, et ne sachant quelle petite pièce donner à la suite d'une tragédie, risquèrent *les Plaideurs*. Le feu Roi, qui était très-sérieux, en fut frappé et y fit même de grands éclats de rire; et toute la cour qui juge ordinairement mieux que la ville, n'eut pas besoin de complaisance pour l'imiter. Les comédiens, partis de Saint-Germain dans trois carrosses à onze heures du soir, allèrent porter cette bonne nouvelle à Racine."

"Les Plaideurs" is Racine's sole effort in comedy. It was merely an incident in his career to which he attached little

importance, if we may believe his preface: "je n'attends pas un grand honneur d'avoir assez longtemps réjoui le monde."

"Andromaque" offered something new in French tragedy: naturally it aroused a great deal of discussion. This discussion ranged from a rather stupid parody, Subligny's "La Folle Querelle," played by the troupe of Molière, to serious literary criticisms. The points most generally touched upon, and especially by the adherents of Corneille, were Racine's alleged infidelities to history. His next tragedy, "Britannicus" (1669), shows how keenly he was affected by such criticisms. The subject is the murder of Britannicus by his step-brother, Nero. Nero is presented at the crucial point in his life when he changed from a rather heavy, inoffensive youth to the tyrant of tradition. Racine's effort to surpass Corneille in the latter's own field, Roman historical tragedy, is everywhere apparent. This is driven home in the preface, where he treats his aging rival in a way that is far from attractive, especially to us who are so far away from all that led up to it. "Que faudrait-il faire pour contenter des juges si difficiles? La chose serait aisée, pour peu qu'on voulût trahir le bon sens. Il ne faudrait que s'écarter du naturel pour se jeter dans l'extraordinaire." Thereupon follows a series of very thinly veiled allusions to plays of his rival as examples of this *extraordinaire* so contrary to *le bon sens*.

The year following (1670) brought this rivalry of the two poets to a decisive test. This came about, according to a somewhat doubtful tradition,[1] through the agency of the Duchesse d'Orléans to whom the "Andromaque" is dedicated. She is said to have privately suggested to each of these poets the same subject: Titus, emperor of Rome, is in love with Berenice and has promised to marry her. Out of deference to the wishes of

[1] For a very thorough discussion of the whole matter, see G. Michaut, "La Bérénice de Racine," Paris, 1907.

the Roman senate, he gives her up. It was a subject much less suited to the talent of Corneille than to that of Racine, whose "Bérénice" won a crushing victory over the "Tite et Bérénice" of the older poet. It left Racine the generally acknowledged master of French tragedy, although continually worried by the criticisms of a few faithful adherents of the old idols and by the attacks of those who were envious of his success or incensed by his cavalier attitude and his biting epigrams.

The "Bérénice" in its extreme simplicity has sometimes, though improperly, been called an elegy. It was followed by the most ferocious and bloody of all Racine's tragedies, the "Bajazet" (1672), which is also unique in the modernness of its subject: "une aventure arrivée dans le serail, il y a plus de trente ans" (preface). The Orient again, but this time the Orient of antiquity, supplied Racine with the subject for his next tragedy, played a year later: the resistance of Mithridates, king of Pontus, to the Romans. It is one of the plays in which the poet put forth his greatest efforts to satisfy the æsthetic ideals of the time. His success is reflected in this item, written ten years later in the "Journal" of Dangeau: "Le soir, il y eut comédie française; le roi y vint, et l'on choisit *Mithridate* parce que c'est la comédie qui lui plaît le plus." It is Racine's last piece written in open rivalry with Corneille, upon a subject chosen from the latter's own field.[1] This same year saw his election to the French Academy. Thereafter he returns to the subjects of his early predilection, those taken from Grecian antiquity. In 1675 he vies successfully with Euripides in "Iphigénie," given first, with grandiose decorations, in the open air of the gardens of Versailles. Two years and a half later he surpasses himself in a final effort, "Phèdre" (1677). Lemaître gives voice to the French appreciation of this last great tragedy in the following terms. "*Phèdre* est la plus enivrante de ses tragédies.

[1] Compare it with Corneille's "Nicomède," 1651.

Dans aucune il n'a mis plus de paganisme ni plus de christianisme à la fois ; dans aucune il n'a embrassé tant d'humanité ni mêlé tant de siècles ; dans aucune il n'a répandu un charme plus délicieux et troublant ; dans aucune, à ne considérer que la forme, il n'a été plus poète et plus artiste." It is the story of Phædra, the wife of Theseus, who falls in love with her stepson, Hippolytus. Theseus, six years absent, is reported dead. Phædra reveals her love to Hippolytus, who spurns her. Theseus returns. Fearful lest her fault be discovered, Phædra allows her nurse to accuse Hippolytus; Theseus in anger prays Neptune to avenge him. In response to this prayer Hippolytus is killed by a sea monster, and Phædra, in despair, confesses her crime and kills herself. Practically all the details of the plot are to be found in Euripides and Seneca, but the treatment of Phædra's passion is thoroughly Racinian. She is presented as a noble soul, who abhors even the thought of crime. Fatality and blind circumstance lead on to her ruin. That is what Lemaître alludes to in the passage cited above. And, in sum, that was quite in harmony with the fundamental tenet of the Jansenists, the weakness and helplessness of man in conflict with sin. So Racine himself considered it; he was convinced that he had taught a great moral and religious lesson: "le vice y est peint avec des couleurs qui en font connaître et haïr la difformité" (preface). And that, too, was the view taken of it by his old friends and masters of Port-Royal, who saw in it, besides, signs of an inclination on the part of the poet to return to the fold.

Nor were they deceived: the poet was tired of the stormy life he had been leading, tired of literary quarrels and of the petty intrigues of jealous rivals. These last had attended his career from the "Andromaque" on; they reached their climax when a second-rate poet, Pradon, attempted to forestall his "Phèdre" with another upon the same subject. On this occasion the partisans of Pradon even went so far as to buy up the houses and

pack them for the first representations of the rival plays.[1] Sick of it all, Racine, in the plenitude of his power, with new tragedies planned and partly written out ("Iphigénie en Tauride," "Alceste") severed all connection with the theater. He listened with a willing ear to the overtures of his old friends, and, returning to the faith of his youth, retired to Port-Royal to spend his remaining days. Except for the advice of friends he would have taken orders. He followed their counsel, however: he married that same year (1677) Catherine de Romanet — a good woman, who had never read his tragedies. "L'amour ni l'intérêt n'eurent pas de part à cette choix," declares his son. They had five daughters and two sons, and in the midst of this family Racine spent his remaining years in exemplary fashion. No conversion, perhaps, has ever been more complete.

Yet he did not entirely abandon literary work. In 1677 he was named royal historian, and, together with Boileau, prepared an "Histoire du royaume sous le règne de Louis XIV" of which the manuscript is said to have been burned in 1726. In his last years, too, Racine composed an "Histoire de Port-Royal" in which he made reparation for the wrongs he had done that institution. He also composed a considerable amount of religious verse, and two opportunities came to him for employing his dramatic genius without running counter to his religious convictions. Madame de Maintenon had founded a school for young ladies at Saint-Cyr in which she took the greatest interest. It occurred to her that the poet might prepare for these young ladies a theatrical diversion which would be free from the demoralizing influences attributed to the secular drama. The result was "Esther," a drama following the biblical narrative, interspersed with choruses "comme dans les anciennes

[1] A similar though less spectacular attempt was made on the occasion of "Iphigénie." For a full discussion of this phase of Racine's career see F. Deltour, "Les Ennemis de Racine au XVII[e] siècle," 6[e] édition, Paris, 1898.

tragédies grecques" (preface). The piece was played with great success (1689), first at Saint-Cyr, then by the young ladies at court before very select audiences. It was followed by "Athalie" (1691), which was also based on the Biblical narrative, and composed in the same manner for the same purpose. By many it is considered Racine's greatest work. But, although superior to "Esther," it met with little success for the time being. Madame de Maintenon found that Racine's first effort had succeeded too well: the heads of her young charges had been quite turned by their histrionic success. Accordingly, many restrictions were put upon the staging and the costuming of the piece; besides, the play is one that demands all the resources of trained artists. Its great success as a play dates from its first public representation in 1716, some years after the poet's death. The poet's last years were saddened by the disfavor of the king. He died the twenty-first of April, 1699.

Three adjectives indicate quite clearly the progress of tragic composition in France during the seventeenth century: *héroïque*, *romanesque*, and *passionnée*. In *la tragédie héroïque* the characters, by the force of their convictions and their will-power, rise superior to all considerations of family, love, or self-interest. Its great representative is Pierre Corneille, at his best in "Le Cid," "Cinna," "Horace," and "Polyeucte." In *la tragédie romanesque* love is the mainspring of all actions: love conquers all obstacles, and these obstacles are as varied and as complicated as the ingenuity of the poets can make them. But it is a romancical love, very virtuous, very noble, very aristocratic, always between princes and princesses, very correct, very elaborate, and very verbose — love-gallantry in short, not love-passion. Some of Pierre Corneille's plays, notably the "Don Sanche d'Aragon"; the "Timocrate" (1656) of his brother Thomas, perhaps the masterpiece of the type; all the tragedies of Quinault, — these are its most noteworthy productions. Its vogue

extends from about 1650 on through the early plays of Racine. The *tragédie passionnée* is inaugurated and carried to its highest degree of perfection by Racine. Love-passion is the central theme in all his tragedies from "Andromaque" to "Phèdre," although with somewhat less intensity in "Britannicus," "Mithridate," and "Iphigénie." The term love-passion is to be taken quite literally. It is not merely love as a sentiment, but rather as a force, which drives those possessed by it to perform great deeds, undergo great sacrifices, or commit great crimes: even to become weaklings and perjurers. In the characters of Agrippine ("Britannicus") and Athalie, Racine showed his power in depicting other passions (ambition), as in the character of Andromaque he showed his ability in the portrayal of maternal love; but in general he chose to specialize in the presentation of love as a passion, a perverting force, with all the impulses and emotions to which it gives rise; and in that field he has no equal.

Whence did he derive this power? He has himself given us a clue. In 1694, five years before his death, he wrote these verses:

Mon Dieu, quelle guerre cruelle!
Je trouve deux hommes en moi:
L'un veut que plein d'amour pour toi
Mon cœur te soit toujours fidèle.
L'autre à tes volontés rebelle
Me révolte contre ta loi.

Hélas! en guerre avec moi-même,
Où pourrai-je trouver la paix?
Je veux, et n'accomplis jamais.
Je veux, mais, ô misère extrême!
Je ne fais pas le bien que j'aime,
Et je fais le mal que je hais.

That this was not merely a poetic fancy, is indicated by the remark which Louis XIV is said to have addressed to Madame de Maintenon, on hearing these verses sung: "Madame, voilà

deux hommes que je connais bien." Now one of these men in Racine, filled with the austere religious doctrines of Port-Royal, waged a stubborn uphill battle with the other, who was dazzled by literary ambitions and favored at court, and who loved, with what he keenly felt to be a guilty love, the two most beautiful actresses of his day. And so Racine studied in his own heart the struggles which he portrays in the characters of his tragedies. This is one, and not the least important, of the reasons why in the portrayal of his passion-torn characters nothing escapes Racine: every impulse, every transition, every conflict, is noted with a virtuosity which is amazing when one stops to consider the virtuoso's part in it.[1]

Compared with the universality of Shakespeare, the field of Racine seems quite limited. It is so, if one considers it from the external side, of the number of characters or the variety of social classes represented. From another point of view it is much less so. Shakespeare's method is diffusive and analytical, Racine's concentrated and synthetic. In reality, Racine's tragedies are quite as representative of life as those of any other. It has often been pointed out how, shorn of their royal or mythological names, these tragedies always present problems and situations which are constantly arising in the life we lead. In these problems and situations there are certain representative or universal motive impulses which enter into the performance of any act which seems to us good or evil. Now the characters of Racine present, so to speak, epitomes of these universal impulses. Thus his tragedies represent a very large part of the moral experiences of humanity, boiled down, as it were, into a concentrated solution; whereas Shakespeare and Balzac represent these moral experiences in what we may term separate doses. Or, to

[1] Garrick, commenting upon Racine's tragedies from the actor's standpoint, complained that nothing was left to the actor's interpretation except the mere elocution of the verses.

use another figure, Shakespeare gives us a series of individual portraits, into which enough of the universal enters to make them appealing; while Racine gives a series of composite pictures into which enough of the individual enters to prevent them from becoming abstractions.

Racine represents French classic tragedy in its purest form. For Corneille the rules of the unities were often a bondage; for Racine they were an aid, because they furnished him with the dimensions of his picture. This picture represents a crisis in the moral life of his hero or heroine. He makes no effort to present the history of an epoch in the life of a nation, a family, or even an individual. He makes no effort even to represent the moral development of an individual. He takes that individual when he is face to face with the crucial action of his life, only giving us as briefly as possible, but always very clearly, such antecedents as are necessary for the complete understanding of the case in question. Consequently it is quite natural that the characters shall not change place, that only a short space of time shall be represented, and that, in the tenseness of the situation, nothing extraneous shall be allowed to intervene.

Nettled by criticisms, Racine made frequent protestations of his fidelity to history. As a matter of fact he did not hesitate to take considerable liberties with historical facts or characters in regard to details which were relatively unimportant or not well known, whenever by so doing he might add to the dramatic interest or the appealing power of his piece. Most of the authorities on dramatic art in his time granted this privilege; Racine used it wholly in the interests of realism. When he chose a subject his first step was to study in it its universal elements, for these were to be the vital principle in his work. Here his method has often been compared to that of the anatomical laboratory. To Racine the stage was a dissecting-table, for which he chose his specimen with the greatest care before

proceeding to lay bare its moral organism. Hence we may speak of Racine's realism without contradicting what has been said of the universal tendencies of his work. A parallel between him and Corneille will illustrate the truth of this. Corneille said in defense of Chimène, who was criticized for having used too figurative language in speaking of the death of her father: "if we do not permit ourselves something more ingenious than the ordinary course of passion, our poems will be prosy." Racine has no such fears: he knows that people under the stress of emotion speak an "ingenious" language only when they have something to conceal. The "Andromaque" will furnish striking examples of what Racine accomplished here. Again, Corneille makes his characters come to their supreme resolution under the stress of large considerations; Racine remembers that the little things often exert the determining influences. So in "Britannicus" it is an appeal to Nero's vanity as a musician that precipitates him into his course of crime.

When he had thus selected and prepared his subject, Racine proceeded to write out his play in prose with the most consummate care; for, *la scène demande une exacte raison.* That having been done, "il n'avait que les vers à faire." This last phrase, however, must not be taken to mean that he was in any way lax in his versification. No one has ever handled the Alexandrine verse with more perfect mastery. This verse, the almost exclusive vehicle of French classic tragedy, consists of twelve syllables with a cæsural pause after the sixth. Each of the two equal parts or "hemistichs" thus formed receives two accents or stresses: one, as a rule more pronounced and immovable, falling on the last syllable (i. e. the 6th or the 12th of the line); the other falling on any one of the five free syllables of the hemistich. Variation in the position and weight of these stresses, as well as in the length of the cæsural and verse-end pauses, prevents the verse from becoming monotonous and

singsongy. With some concessions to poetic license, all Alexandrine verse is thus constructed. In Racine these processes minister singularly to clarity and force of expression. The stresses fall with unerring accuracy upon the words most charged with meaning; by them words and phrases are almost flung at you from the context:

Non que de sa conquête il paraisse flatté.
Pour la veuve d'Hector ses feux ont éclaté:
Il l'aime.

It has been said that the Alexandrine served Racine as a keyboard, upon which his virtuoso finger always found the note to emphasize the thought or sentiment that he wished to express. His own artistic qualities, reënforced by the constant supervision of Boileau, impressed upon him the necessity of "making easy verses with difficulty" (i. e. with painstaking care). Thanks to his natural gifts and this conscientious workmanship, he acquired "those three incomparable qualities of Hellenic genius: order, precision, and harmony" (Leconte de Lisle).

Finally, according to Taine: "Comme Shakespeare, comme Sophocle, Racine est poète national; rien de plus français que son théâtre." For what Racine has to offer the student here, we had best leave the floor to one of the most representative of modern Frenchmen, Jules Lemaître: "Je suis tenté de croire qu'il y a une partie de Racine à jamais inaccessible aux étrangers et, qui sait? peut-être à tous ceux qui sont trop de Midi comme à ceux qui sont trop du Nord. C'est un mystère. C'est ce par quoi Racine exprime ce que nous appellerons le génie de notre race, ordre, raison, sentiment mesuré et force sous la grâce. Les tragédies de Racine supposent une très vieille patrie. Dans cette poésie, à la fois si ordonnée et si émouvante, c'est nous-mêmes que nous aimons; c'est — comme chez La Fontaine et Molière, mais dans un exemplaire plus noble — notre sensibilité et notre esprit á leur moment le plus heureux."

Andromaque — General Considerations

The "Andromaque" is the first tragedy in which the artistic originality of Racine has free scope. The plays before it, "La Thébaïde" and "Alexandre," were both strongly influenced by older French dramatists, especially by Corneille and Quinault, whose qualities in some measure they combine. But the devotees of the theater were quick to recognize that they were in the presence of something new when they attended the first representations of "Andromaque." At first, it carried all hearts by storm: "Cuisinier, cocher, palefrenier, laquais et jusqu'à la porteuse d'eau en veulent discourir, bientôt la contagion gagnera le chien et le chat," remarks a character in Subligny's parody. Perrault, another contemporary, states that it created as great a stir as the "Cid" had done. Racine alludes to this, as we shall see, in his original preface: the spectators have been "too favorable" to let him be disturbed by the "private chagrin of two or three individuals." This allusion also indicates that critics were not long in making themselves heard. A biting epigram by the poet enables us to identify two, the Marquis de Créqui and the Comte d'Olonne. The "Gazette" of the same year, in its report of the first performance, remarks:

> cette œuvre de Racine
> Maint autre rare auteur chagrine.

It was, in fact, from the men of letters that this piece, as well as those which followed, had the most to suffer. The "Attila" of Corneille was played the same year. Both tragedies were sent to the highly esteemed critic Saint-Évremond — then in England — to secure his opinion as to their respective merits. In his reply Saint-Évremond showed embarrassment, and sought to avoid the dilemma by admitting: "A tout prendre, c'est une belle pièce, qui est fort au-dessus du médiocre, quoique un peu au-dessous du grand," before he began his extravagant eulogy

of Corneille's tragedy. The discussion to which this comparison led reached its height in the parody by Subligny, "La Folle Querelle,"[1] played by Molière's troupe in 1668. This parody is, in effect, a fairly complete repertory of the criticisms which had been directed against Racine's work during the six months elapsed since the first representation of 1667. We shall have occasion to see what some of these criticisms were in studying Racine's two prefaces. Suffice it to note here that the parody had as many as thirty representations during seven and a half months of 1668, which is a clear indication of the interest taken in the matter. This discussion explains, if it does not wholly justify, the attitude adopted by Racine toward Corneille and his adherents in the prefaces of "Andromaque," "Britannicus," and "Bérénice."

It has often been said in one form or another that the years which saw the representations of the "Cid" (1636) and of "Andromaque" (1667) are the two most important dates in the history of French tragedy. "Avec *le Cid* on vit naître chez nous la tragédie fière, sublime, héroïque, qui agrandit les âmes; avec *l'Andromaque*, la tragédie pathétique, qui connaît tous les secrets, toutes les faiblesses du cœur dans leurs nuances les plus délicates, dans leurs replis les plus profonds, et qui sait peindre avec une vérité saisissante les terribles orages des passions." And the significance of "Andromaque" in French literature is not limited to tragedy. It is a commonplace to speak of the Racinian qualities of men so different from Racine as Marivaux and Alfred de Musset. Voltaire saw in Racine "le poète de l'univers qui a le mieux connu le cœur humain," and Anatole France avows that he goes to him constantly for "le secret des pensées justes et des paroles limpides." All that great body of French literature, whether drama, poetry, or fiction,

[1] Published by Victor Fournel in "Les Contemporains de Molière," Paris 1863, vol. III, p. 483 ff.

which has as its object the scrutiny of the human heart, goes back to the tragedy of Racine, and this, in turn, dates from the "Andromaque."

Much has been written of the art with which Racine transformed the story of Andromache to make it appeal to modern audiences and readers. According to the ancient legends, Andromache, after the fall of Troy, became the property, that is to say the slave, of Pyrrhus, son of Achilles. After she had borne him three sons, he tired of her and gave her to another slave of his, Helenus, a brother of Hector, to whom she bore another son. Euripides accepted this tradition, which was not at all repugnant to the Greeks, and so does Virgil, from whose "Æneid" Racine quotes a passage as the source of his tragedy. But the transformation effected in the French play is not all Racine's. Of all her story, the most affecting part was the touching scene in the "Iliad," in which Hector takes leave of his wife and little son before going to the fight. Andromache assures him: "But it were better for me to go down to the grave if I lose thee; for never more will any comfort be mine, when once thou, even thou hast met thy fate, but only sorrow." Popular imagination, which always idealizes, was unwilling to think of Andromache in any condition other than that which her union with the most knightly of ancient heroes seemed to demand of her — a wife faithful unto death. To insist upon this point is no injustice to Racine: it conforms to his own declaration, "j'ai cru en cela me conformer à l'idée que nous avons maintenant de cette princesse." With this "idea" as a starting-point, we may note briefly the main sources of other materials, in order to give some idea of Racine's methods. There were two traditions as to the fate of Astyanax, the son of Hector and Andromache. According to one of these, and the most generally accepted, he was thrown from the ramparts of burning Troy. But there existed another, according to which

Astyanax had been saved, and carried by his mother to Epirus to share in her captivity. The latter was obviously more in harmony with Racine's conception (l'idée), and so he adopted it. Now Euripides had composed a tragedy upon the same subject. His "Andromache" contains two distinct actions. In the first, Andromache and the son whom she had had by Neoptolemus (Pyrrhus) are brought into imminent danger through the jealousy of Hermione, whose marriage to Pyrrhus has already taken place. The second part deals with the death of Neoptolemus (Pyrrhus), which is apparently brought about by Orestes, before whom Hermione appears, imploring him to take her away with him. Orestes answers: "Fear nothing from the son of Achilles. This hand has just prepared for him a deadly trap from which he may not escape. This crime shall teach him that he should not have wedded her (Hermione) who was promised to me." Hermione is actuated chiefly by fear, Orestes by self-interest and hatred. It is really here that Racine's art appears at its best. He represents Andromache as the unsullied wife of Hector. Hermione is the betrothed, not the wife of Pyrrhus; she has left her country to come among strangers to marry him. Hence her resentment against Andromache becomes so much the more bitter, for it is due to jealousy irritated by the very embarrassing and painful situation in which she finds herself. Then, accepting the dénouement with its murder of Pyrrhus, Racine makes that murder less revolting because in his play Orestes commits it with regret, and only because he is impelled by his passion for Hermione. This modern love element is entirely lacking in the tragedy of Euripides and of his Latin imitator Seneca. Racine by a master stroke makes the conjugal and maternal love of Andromache the central and unifying principle of the play. Faithful to the memory of Hector, she rejects the advances of Pyrrhus: this turns him back to Hermione, and this eliminates Orestes. Then, to save her son,

Andromache becomes more gracious to Pyrrhus, allows him a faint ray of hope, finally consents to a marriage — and thereupon Hermione, beside herself with rage and despair, turns once more to Orestes, and the tragedy rushes on to its inevitable conclusion.[1]

BIBLIOGRAPHY

For a general study of Racine the following works may be especially recommended:

Œuvres de Jean Racine (editor P. Mesnard; Grands Écrivains). Paris, 1888.

The recently discovered *Poèmes Sacrés.* Bureaux de l'Archevêché d'Auch, 1911.

G. Larroumet, *Racine* (Les Grands Écrivains français). Paris, 1903.

Paul Monceaux, *Racine* (Collection des classiques populaires). Paris, [1892].

Jules Lemaître, *Racine.* Paris, 1908.

Emile Deschanel, *Racine*, in *Le Romantisme des Classiques*, 2 vols. Paris, 1891.

P. Robert, *La Poétique de Racine.* Paris, 1891.

F. Deltour, *Les Ennemis de Racine au XVIIe siècle.* Paris, 1898.

G. Michaut, *La Bérénice de Racine.* Paris, 1907.

For a study of the language one finds the raw materials assembled in the *Lexique* (vol. VIII) of the Mesnard edition. Use for reference

A. Haase, *Syntaxe française au XVIIe siècle*, traduite par Obert. Paris, 1898.

C. Ayer, *Grammaire comparée de la langue française.* Paris, 1900.

[1] A number of lesser details for which Racine is indebted to ancient and perhaps to contemporary sources are discussed in Robert's "La Poétique de Racine," p. 81 ff. Textual similarities to these sources are listed in the footnotes to the Grands Écrivains edition, "Œuvres de Jean Racine," Paris, 1888, vol. II.

A MADAME

MADAME,

Ce n'est pas sans sujet que je mets votre illustre nom à la tête de cet ouvrage. Et de quel autre nom pourrais-je éblouir les yeux de mes lecteurs, que de celui dont mes spectateurs ont été si heureusement éblouis ? On savait que VOTRE ALTESSE ROYALE avait daigné prendre soin de la conduite de ma tragédie. On savait que vous m'aviez prêté quelques-unes de vos lumières pour y ajouter de nouveaux ornements. On savait enfin que vous l'aviez honorée de quelques larmes dès la première lecture que je vous en fis. Pardonnez-moi, MADAME, si j'ose me vanter de cet heureux commencement de sa destinée. Il me console bien glorieusement de la dureté de ceux qui ne voudraient pas s'en laisser toucher. Je leur permets de condamner l'*Andromaque* tant qu'ils voudront, pourvu qu'il me soit permis d'appeler de toutes les subtilités de leur esprit au cœur de VOTRE ALTESSE ROYALE.

Mais, MADAME, ce n'est pas seulement du cœur que vous jugez de la bonté d'un ouvrage, c'est avec une intelligence qu'aucune fausse lueur ne saurait tromper. Pouvons-nous mettre sur la scène une histoire que vous ne possédiez aussi bien que nous ? Pouvons-nous faire jouer une intrigue dont vous ne pénétriez tous les ressorts ? Et pouvons-nous concevoir des sentiments si nobles et si délicats qui ne soient infiniment au-dessous de la noblesse et de la délicatesse de vos pensées ?

On sait, MADAME, et VOTRE ALTESSE ROYALE a beau s'en cacher, que dans ce haut degré de gloire où la nature et la fortune ont pris plaisir de vous élever, vous ne dédaignez pas cette gloire obscure que les gens de lettres s'étaient réservée. Et il semble que vous ayez voulu avoir autant d'avantage sur notre sexe par les connaissances et par la solidité de votre esprit, que vous excellez dans le vôtre par toutes les grâces qui vous environnent. La cour vous regarde comme l'arbitre de tout ce qui se fait d'agréable. Et nous, qui travaillons pour plaire au public, nous n'avons plus que faire de demander aux savants si nous travaillons selon les règles. La règle souveraine est de plaire à VOTRE ALTESSE ROYALE.

Voilà sans doute la moindre de vos excellentes qualités. Mais, MADAME, c'est la seule dont j'ai pu parler avec quelque connaissance: les autres sont trop élevées au-dessus de moi. Je n'en puis parler sans les rabaisser par la faiblesse de mes pensées, et sans sortir de la profonde vénération avec laquelle je suis, MADAME,

De VOTRE ALTESSE ROYALE

Le très humble, très obéissant

et très fidèle serviteur,

RACINE

PREMIÈRE PRÉFACE

VIRGILE au troisième livre de L'ÉNÉIDE

C'est Énée qui parle

Littoraque Epiri legimus, portuque subimus
Chaonio, et celsam Buthroti ascendimus urbem. . . .
Solemnes tum forte dapes et tristia dona . . .
Litabat cineri Andromache, Manesque vocabat
Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem,
Et geminas, causam lacrymis, sacraverat aras. . . .
Dejecit vultum, et demissa voce locuta est:
" O felix una ante alias Priameïa virgo,
Hostilem ad tumulum, Trojæ sub mœnibus altis,
Jussa mori! quae sortitus non pertulit ullos,
Nec victoris heri tetigit captiva cubile.
Nos, patria incensa, diversa per æquora vectæ,
Stirpis Achilleæ fastus, juvenemque superbum,
Servitio enixæ, tulimus, qui deinde secutus
Ledæam Hermionem, Lacedæmoniosque hymenæos . . .
Ast illum, ereptæ magno inflammatus amore
Conjugis, et scelerum Furiis agitatus, Orestes
Excipit incautum, patriasque obtruncat ad aras."

Voilà, en peu de vers, tout le sujet de cette tragédie. Voilà le lieu de la scène, l'action qui s'y passe, les quatre principaux acteurs, et même leurs caractères. Excepté celui d'Hermione, dont la jalousie et les emportements sont assez marqués dans l'*Andromaque* d'Euripide.

Mais véritablement mes personnages sont si fameux dans l'antiquité, que pour peu qu'on la connaisse, on verra fort

bien que je les ai rendus tels que les anciens poètes nous les ont donnés. Aussi n'ai-je pas pensé qu'il me fût permis de rien changer à leurs mœurs. Toute la liberté que j'ai prise, ç'a été d'adoucir un peu la férocité de Pyrrhus, que Sénèque, dans sa *Troade*, et Virgile, dans le second de l'*Énéide*, ont poussée beaucoup plus loin que je n'ai cru le devoir faire.

Encore s'est-il trouvé des gens qui se sont plaints qu'il s'emportât contre Andromaque, et qu'il voulût épouser cette captive à quelque prix que ce fût. J'avoue qu'il n'est pas assez résigné à la volonté de sa maîtresse, et que Céladon a mieux connu que lui le parfait amour. Mais que faire ? Pyrrhus n'avait pas lu nos romans. Il était violent de son naturel. Et tous les héros ne sont pas faits pour être des Céladons.

Quoi qu'il en soit, le public m'a été trop favorable pour m'embarrasser du chagrin particulier de deux ou trois personnes qui voudraient qu'on réformât tous les héros de l'antiquité pour en faire des héros parfaits. Je trouve leur intention fort bonne de vouloir qu'on ne mette sur la scène que des hommes impeccables. Mais je les prie de se souvenir que ce n'est pas à moi de changer les règles du théâtre. Horace nous recommande de dépeindre Achille farouche, inexorable, violent, tel qu'il était, et tel qu'on a dépeint son fils. Et Aristote, bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au contraire que les personnages tragiques, c'est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants. Il ne veut pas qu'ils soient extrêmement bons, parce que la punition d'un homme de bien exciterait plutôt l'indignation que la pitié du spectateur ; ni qu'ils soient méchants avec excès, parce qu'on n'a point pitié d'un scélerat. Il faut donc qu'ils aient une bonté médiocre, c'est-à-dire une vertu capable de faiblesse, et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester.

SECONDE PRÉFACE

. . . .

C'est presque la seule chose que j'emprunte ici de cet auteur. Car, quoique ma tragédie porte le même nom que la sienne, le sujet en est pourtant très différent. Andromaque, dans Euripide, craint pour la vie de Molossus, qui est un fils qu'elle a eu de Pyrrhus, et qu'Hermione veut faire mourir avec sa mère. Mais ici il ne s'agit point de Molossus. Andromaque ne connaît point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils qu'Astyanax. J'ai cru en cela me conformer à l'idée que nous avons maintenant de cette princesse. La plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andromaque, ne la connaissent guère que pour la veuve d'Hector et pour la mère d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre mari, ni un autre fils. Et je doute que les larmes d'Andromaque eussent fait sur l'esprit de mes spectateurs l'impression qu'elles y ont faite, si elles avaient coulé pour un autre fils que celui qu'elle avait d'Hector.

Il est vrai que j'ai été obligé de faire vivre Astyanax un peu plus qu'il n'a vécu ; mais j'écris dans un pays où cette liberté ne pouvait pas être mal reçu. Car, sans parler de Ronsard, qui a choisi ce même Astyanax pour le héros de sa *Franciade*, qui ne sait que l'on fait descendre nos anciens rois de ce fils d'Hector, et que nos vieilles chroniques sauvent la vie à ce jeune prince, après la désolation de son pays, pour en faire le fondateur de notre monarchie ?

Combien Euripide a-t-il été plus hardi dans sa tragédie d'*Hélène* ! Il y choque ouvertement la créance commune de

toute la Grèce. Il suppose qu'Hélène n'a jamais mis le pied dans Troie ; et qu'après l'embrasement de cette ville, Ménélas trouve sa femme en Égypte, dont elle n'était point partie. Tout cela fondé sur une opinion qui n'était reçue que parmi les Égyptiens, comme on le peut voir dans Hérodote.

Je ne crois pas que j'eusse besoin de cet exemple d'Euripide pour justifier le peu de liberté que j'ai prise. Car il y a bien de la différence entre détruire le principal fondement d'une fable, et en altérer quelques incidents, qui changent presque de face dans toutes les mains qui les traitent. Ainsi Achille, selon la plupart des poètes, ne peut être blessé qu'au talon, quoique Homère le fasse blesser au bras et ne le croie invulnérable en aucune partie de son corps. Ainsi Sophocle fait mourir Jocaste aussitôt après la reconnaissance d'Œdipe, tout au contraire d'Euripide, qui la fait vivre jusqu'au combat et à la mort de ses deux fils. Et c'est à propos de quelque contrariété de cette nature qu'un ancien commentateur de Sophocle remarque fort bien, « qu'il ne faut point s'amuser à chicaner les poètes pour quelques changements qu'ils ont pu faire dans la fable ; mais qu'il faut s'attacher à considérer l'excellent usage qu'ils ont fait de ces changements, et la manière ingénieuse dont ils ont su accommoder la fable à leur sujet.»

ANDROMAQUE

TRAGÉDIE

1667

ACTEURS

ANDROMAQUE, veuve d'Hector, captive de Pyrrhus.

PYRRHUS, fils d'Achille, roi d'Épire.

ORESTE, fils d'Agamemnon.

HERMIONE, fille d'Hélène, accordée avec Pyrrhus.

PYLADE, ami d'Oreste.

CLÉONE, confidente d'Hermione.

CÉPHISE, confidente d'Andromaque.

PHŒNIX, gouverneur d'Achille, et ensuite de Pyrrhus.

SUITE D'ORESTE.

La scène est à Buthrot, ville d'Épire, dans une salle du palais de Pyrrhus

ANDROMAQUE

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

Oreste, Pylade

ORESTE

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle ;
Et déjà son courroux semble s'être adouci,
Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici.
Qui l'eût dit, qu'un rivage à mes vœux si funeste
Présenterait d'abord Pylade aux yeux d'Oreste ?
Qu'après plus de six mois que je t'avais perdu,
A la cour de Pyrrhus tu me serais rendu ?

PYLADE

J'en rends grâces au ciel, qui m'arrêtant sans cesse
Semblait m'avoir fermé le chemin de la Grèce,
Depuis le jour fatal que la fureur des eaux
Presque aux yeux de l'Épire écarta nos vaisseaux.
Combien dans cet exil ai-je souffert d'alarmes !
Combien à vos malheurs ai-je donné de larmes,
Craignant toujours pour vous quelque nouveau danger
Que ma triste amitié ne pouvait partager !
Surtout je redoutais cette mélancolie
Où j'ai vu si longtemps votre âme ensevelie.

Je craignais que le ciel, par un cruel secours,
Ne vous offrît la mort que vous cherchiez toujours.
Mais je vous vois, Seigneur ; et si j'ose le dire,
Un destin plus heureux vous conduit en Épire :
Le pompeux appareil qui suit ici vos pas
N'est point d'un malheureux qui cherche le trépas.

ORESTE

Hélas ! qui peut savoir le destin qui m'amène ?
L'amour me fait ici chercher une inhumaine.
Mais qui sait ce qu'il doit ordonner de mon sort,
Et si je viens chercher ou la vie ou la mort ?

PYLADE

Quoi ? votre âme à l'amour en esclave asservie
Se repose sur lui du soin de votre vie ?
Par quel charme, oubliant tant de tourments soufferts,
Pouvez-vous consentir à rentrer dans ses fers ?
Pensez-vous qu'Hermione, à Sparte inexorable,
Vous prépare en Épire un sort plus favorable ?
Honteux d'avoir poussé tant de vœux superflus,
Vous l'abhorriez ; enfin vous ne m'en parliez plus.
Vous me trompiez, Seigneur.

ORESTE

Je me trompais moi-même.
Ami, n'accable point un malheureux qui t'aime.
T'ai-je jamais caché mon cœur et mes désirs ?
Tu vis naître ma flamme et mes premiers soupirs.
Enfin, quand Ménélas disposa de sa fille
En faveur de Pyrrhus, vengeur de sa famille,
Tu vis mon désespoir ; et tu m'as vu depuis
Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis.

Je te vis à regret, en cet état funeste,
Prêt à suivre partout le déplorable Oreste,
Toujours de ma fureur interrompre le cours,
Et de moi-même enfin me sauver tous les jours.
Mais quand je me souvins que parmi tant d'alarmes
Hermione à Pyrrhus prodiguait tous ses charmes,
Tu sais de quel courroux mon cœur alors épris
Voulut en l'oubliant punir tous ses mépris.
Je fis croire et je crus ma victoire certaine;
Je pris tous mes transports pour des transports de haine;
Détestant ses rigueurs, rabaissant ses attraits,
Je défiais ses yeux de me troubler jamais.
Voilà comme je crus étouffer ma tendresse.
En ce calme trompeur j'arrivai dans la Grèce;
Et je trouvai d'abord ses princes rassemblés,
Qu'un péril assez grand semblait avoir troublés.
J'y courus. Je pensai que la guerre et la gloire
De soins plus importants rempliraient ma mémoire;
Que mes sens reprenant leur première vigueur,
L'amour achèverait de sortir de mon cœur.
Mais admire avec moi le sort dont la poursuite
Me fait courir alors au piège que j'évite.
J'entends de tous côtés qu'on menace Pyrrhus;
Toute la Grèce éclate en murmures confus;
On se plaint qu'oubliant son sang et sa promesse
Il élève en sa cour l'ennemi de la Grèce,
Astyanax, d'Hector jeune et malheureux fils,
Reste de tant de rois sous Troie ensevelis.
J'apprends que pour ravir son enfance au supplice
Andromaque trompa l'ingénieux Ulysse,
Tandis qu'un autre enfant, arraché de ses bras,
Sous le nom de son fils fut conduit au trépas.
On dit que peu sensible aux charmes d'Hermione,

Mon rival porte ailleurs son cœur et sa couronne;
Ménélas, sans le croire, en paraît affligé,
Et se plaint d'un hymen si longtemps négligé.
Parmi les déplaisirs où son âme se noie,
Il s'élève en la mienne une secrète joie:
Je triomphe; et pourtant je me flatte d'abord
Que la seule vengeance excite ce transport.
Mais l'ingrate en mon cœur reprit bientôt sa place:
De mes feux mal éteints je reconnus la trace;
Je sentis que ma haine allait finir son cours,
Ou plutôt je sentis que je l'aimais toujours.
Ainsi de tous les Grecs je brigue le suffrage.
On m'envoie à Pyrrhus: j'entreprends ce voyage.
Je viens voir si l'on peut arracher de ses bras
Cet enfant dont la vie alarme tant d'États:
Heureux si je pouvais, dans l'ardeur qui me presse,
Au lieu d'Astyanax lui ravir ma princesse!
Car enfin n'attends pas que mes feux redoublés
Des périls les plus grands puissent être troublés.
Puisqu'après tant d'efforts ma résistance est vaine,
Je me livre en aveugle au destin qui m'entraîne.
J'aime: je viens chercher Hermione en ces lieux,
La fléchir, l'enlever, ou mourir à ses yeux.
Toi qui connais Pyrrhus, que penses-tu qu'il fasse?
Dans sa cour, dans son cœur, dis-moi ce qui se passe.
Mon Hermione encor le tient-elle asservi?
Me rendra-t-il, Pylade, un bien qu'il m'a ravi?

PYLADE

Je vous abuserais si j'osais vous promettre
Qu'entre vos mains, Seigneur, il voulût la remettre:
Non que de sa conquête il paraisse flatté.
Pour la veuve d'Hector ses feux ont éclaté:

Il l'aime. Mais enfin cette veuve inhumaine
N'a payé jusqu'ici son amour que de haine ;
Et chaque jour encore on lui voit tout tenter
Pour fléchir sa captive, ou pour l'épouvanter.
De son fils, qu'il lui cache, il menace la tête,
Et fait couler des pleurs, qu'aussitôt il arrête.
Hermione elle-même a vu plus de cent fois
Cet amant irrité revenir sous ses lois,
Et de ses vœux troublés lui rapportant l'hommage,
Soupirer à ses pieds moins d'amour que de rage.
Ainsi n'attendez pas que l'on puisse aujourd'hui
Vous répondre d'un cœur si peu maître de lui :
Il peut, Seigneur, il peut, dans ce désordre extrême,
Épouser ce qu'il hait, et punir ce qu'il aime.

ORESTE

Mais dis-moi de quel œil Hermione peut voir
Son hymen différé, ses charmes sans pouvoir ?

PYLADE

Hermione, Seigneur, au moins en apparence,
Semble de son amant dédaigner l'inconstance,
Et croit que trop heureux de fléchir sa rigueur,
Il la viendra presser de reprendre son cœur.
Mais je l'ai vue enfin me confier ses larmes.
Elle pleure en secret le mépris de ses charmes.
Toujours prête à partir, et demeurant toujours,
Quelquefois elle appelle Oreste à son secours.

ORESTE

Ah ! si je le croyais, j'irais bientôt, Pylade,
Me jeter . . .

PYLADE

Achevez, Seigneur, votre ambassade.
Vous attendez le roi. Parlez, et lui montrez
Contre le fils d'Hector tous les Grecs conjurés.
Loin de leur accorder ce fils de sa maîtresse,
Leur haine ne fera qu'irriter sa tendresse.
Plus on veut les brouiller, plus on va les unir.
Pressez, demandez tout, pour ne rien obtenir.
Il vient.

ORESTE

Hé bien ! va donc disposer la cruelle
A revoir un amant, qui ne vient que pour elle.

SCÈNE II

PYRRHUS, ORESTE, PHŒNIX

ORESTE

Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix,
Souffrez que j'ose ici me flatter de leur choix,
Et qu'à vos yeux, Seigneur, je montre quelque joie
De voir le fils d'Achille et le vainqueur de Troie.
Oui, comme ses exploits nous admirons vos coups :
Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous ;
Et vous avez montré, par une heureuse audace,
Que le fils seul d'Achille a pu remplir sa place.
Mais ce qu'il n'eût point fait, la Grèce avec douleur
Vous voit du sang troyen relever le malheur,
Et vous laissant toucher d'une pitié funeste,
D'une guerre si longue entretenir le reste.
Ne vous souvient-il plus, Seigneur, quel fut Hector ?
Nos peuples affaiblis s'en souviennent encor.

Son nom seul fait frémir nos veuves et nos filles ;
Et dans toute la Grèce il n'est point de familles
Qui ne demandent compte à ce malheureux fils
D'un père ou d'un époux qu'Hector leur a ravis.
Et qui sait ce qu'un jour ce fils peut entreprendre ?
Peut-être dans nos ports nous le verrons descendre,
Tel qu'on a vu son père embraser nos vaisseaux,
Et, la flamme à la main, les suivre sur les eaux.
Oserai-je, Seigneur, dire ce que je pense ?
Vous-même de vos soins craignez la récompense,
Et que dans votre sein ce serpent élevé
Ne vous punisse un jour de l'avoir conservé.
Enfin de tous les Grecs satisfaites l'envie,
Assurez leur vengeance, assurez votre vie ;
Perdez un ennemi d'autant plus dangereux
Qu'il s'essaîra sur vous à combattre contre eux.

PYRRHUS

La Grèce en ma faveur est trop inquiétée.
De soins plus importants je l'ai crue agitée,
Seigneur ; et sur le nom de son ambassadeur,
J'avais dans ses projets conçu plus de grandeur.
Qui croirait en effet qu'une telle entreprise
Du fils d'Agamemnon méritât l'entremise ;
Qu'un peuple tout entier, tant de fois triomphant,
N'eût daigné conspirer que la mort d'un enfant ?
Mais à qui prétend-on que je le sacrifie ?
La Grèce a-t-elle encor quelque droit sur sa vie ?
Et seul de tous les Grecs ne m'est-il pas permis
D'ordonner d'un captif que le sort m'a soumis ?
Oui, Seigneur, lorsqu'aux pieds des murs fumants de Troie
Les vainqueurs tout sanglants partagèrent leur proie,
Le sort, dont les arrêts furent alors suivis,

Fit tomber en mes mains Andromaque et son fils.
Hécube près d'Ulysse acheva sa misère;
Cassandre dans Argos a suivi votre père:
Sur eux, sur leurs captifs ai-je étendu mes droits?
Ai-je enfin disposé du fruit de leurs exploits?
On craint qu'avec Hector Troie un jour ne renaisse;
Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse.
Seigneur, tant de prudence entraîne trop de soin:
Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin.
Je songe quelle était autrefois cette ville,
Si superbe en remparts, en héros si fertile.
Maîtresse de l'Asie; et je regarde enfin
Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin.
Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes,
Un enfant dans les fers; et je ne puis songer
Que Troie en cet état aspire à se venger.
Ah! si du fils d'Hector la perte était jurée,
Pourquoi d'un an entier l'avons-nous différée?
Dans le sein de Priam n'a-t-on pu l'immoler?
Sous tant de morts, sous Troie il fallait l'accabler.
Tout était juste alors: la vieillesse et l'enfance
En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense;
La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,
Nous excitaient au meurtre, et confondaient nos coups.
Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère.
Mais que ma cruauté survive à ma colère?
Que malgré la pitié dont je me sens saisir,
Dans le sang d'un enfant je me baigne à loisir?
Non, Seigneur. Que les Grecs cherchent quelque autre proie;
Qu'ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie:
De mes inimitiés le cours est achevé;
L'Épire sauvera ce que Troie a sauvé.

ORESTE

Seigneur, vous savez trop avec quel artifice
Un faux Astyanax fut offert au supplice
Où le seul fils d'Hector devait être conduit.
Ce n'est pas les Troyens, c'est Hector qu'on poursuit.
Oui, les Grecs sur le fils persécutent le père ;
Il a par trop de sang acheté leur colère.
Ce n'est que dans le sien qu'elle peut expirer ;
Et jusque dans l'Épire il les peut attirer.
Prévenez-les.

PYRRHUS

Non, non. J'y consens avec joie :
Qu'ils cherchent dans l'Épire une seconde Troie ;
Qu'ils confondent leur haine, et ne distinguent plus
Le sang qui les fit vaincre et celui des vaincus.
Aussi bien ce n'est pas la première injustice
Dont la Grèce d'Achille a payé le service.
Hector en profita, Seigneur ; et quelque jour
Son fils en pourrait bien profiter à son tour.

ORESTE

Ainsi la Grèce en vous trouve un enfant rebelle ?

PYRRHUS

Et je n'ai donc vaincu que pour dépendre d'elle ?

ORESTE

Hermione, Seigneur, arrêtera vos coups ;
Ses yeux s'opposeront entre son père et vous.

PYRRHUS

Hermione, Seigneur, peut m'être toujours chère ;
Je puis l'aimer, sans être esclave de son père ;
Et je saurai peut-être accorder quelque jour
Les soins de ma grandeur et ceux de mon amour.
Vous pouvez cependant voir la fille d'Hélène :
Du sang qui vous unit je sais l'étroite chaîne.
Après cela, Seigneur, je ne vous retiens plus.
Et vous pourrez aux Grecs annoncer mon refus.

SCÈNE III

Pyrrhus, Phœnix

PHŒNIX

Ainsi vous l'envoyez aux pieds de sa maîtresse !

PYRRHUS

On dit qu'il a longtemps brûlé pour la princesse.

PHŒNIX

Mais si ce feu, Seigneur, vient à se rallumer ?
S'il lui rendait son cœur, s'il s'en faisait aimer ?

PYRRHUS

Ah ! qu'ils s'aiment, Phœnix ; j'y consens. Qu'elle parte.
Que charmés l'un de l'autre, ils retournent à Sparte :
Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui.
Qu'elle m'épargnerait de contrainte et d'ennui !

PHŒNIX

Seigneur . . .

PYRRHUS

Une autre fois je t'ouvrirai mon âme :
Andromaque paraît.

SCÈNE IV

PYRRHUS, ANDROMAQUE, CÉPHISE

PYRRHUS

Me cherchiez-vous, Madame ?
Un espoir si charmant me serait-il permis ?

ANDROMAQUE

Je passais jusqu'aux lieux où l'on garde mon fils.
Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie,
J'allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui :
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui.

PYRRHUS

Ah ! Madame, les Grecs, si j'en crois leurs alarmes,
Vous donneront bientôt d'autres sujets de larmes.

ANDROMAQUE

Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé,
Seigneur ? Quelque Troyen vous est-il échappé ?

PYRRHUS

Leur haine pour Hector n'est pas encore éteinte.
Ils redoutent son fils.

ANDROMAQUE

Digne objet de leur crainte !
Un enfant malheureux, qui ne sait pas encor
Que Pyrrhus est son maître, et qu'il est fils d'Hector.

PYRRHUS

Tel qu'il est, tous les Grecs demandent qu'il périsse.
Le fils d'Agamemnon vient hâter son supplice.

ANDROMAQUE

Et vous prononcerez un arrêt si cruel ?
Est-ce mon intérêt qui le rend criminel ?
Hélas ! on ne craint point qu'il venge un jour son père ;
On craint qu'il n'essuyât les larmes de sa mère.
Il m'aurait tenu lieu d'un père et d'un époux ;
Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups.

PYRRHUS

Madame, mes refus ont prévenu vos larmes.
Tous les Grecs m'ont déjà menacé de leurs armes ;
Mais dussent-ils encore, en repassant les eaux,
Demander votre fils avec mille vaisseaux ;
Coûtât-il tout le sang qu'Hélène a fait répandre ;
Dussé-je après dix ans voir mon palais en cendre,
Je ne balance point, je vole à son secours :
Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours.
Mais parmi ces périls où je cours pour vous plaire,
Me refuserez-vous un regard moins sévère ?
Haï de tous les Grecs, pressé de tous côtés,
Me faudra-t-il combattre encor vos cruautés ?
Je vous offre mon bras. Puis-je espérer encore
Que vous accepterez un cœur qui vous adore ?
En combattant pour vous, me sera-t-il permis
De ne vous point compter parmi mes ennemis ?

ANDROMAQUE

Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce ?
Faut-il qu'un si grand cœur montre tant de faiblesse ?
Voulez-vous qu'un dessein si beau, si généreux
Passe pour le transport d'un esprit amoureux ?
Captive, toujours triste, importune à moi-même,
Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime ?

Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés
Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés ?
Non, non, d'un ennemi respecter la misère,
Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère,
De cent peuples pour lui combattre la rigueur,
Sans me faire payer son salut de mon cœur,
Malgré moi, s'il le faut, lui donner un asile :
Seigneur, voilà des soins dignes du fils d'Achille.

PYRRHUS

Hé quoi ? votre courroux n'a-t-il pas eu son cours ?
Peut-on haïr sans cesse ! et punit-on toujours ?
J'ai fait des malheureux, sans doute ; et la Phrygie
Cent fois de votre sang a vu ma main rougie.
Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés !
Qu'ils m'ont vendu bien cher les pleurs qu'ils ont versés !
De combien de remords m'ont-ils rendu la proie !
Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie.
Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,
Brûlé de plus de feux que je n'en allumai,
Tant de soins, tant de pleurs, tant d'ardeurs inquiètes . . .
Hélas ! fus-je jamais si cruel que vous l'êtes ?
Mais enfin, tour à tour, c'est assez nous punir :
Nos ennemis communs devraient nous réunir.
Madame, dites-moi seulement que j'espère,
Je vous rends votre fils, et je lui sers de père,
Je l'instruirai moi-même à venger les Troyens :
J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens.
Animé d'un regard, je puis tout entreprendre :
Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre ;
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris,
Dans ses murs relevés couronner votre fils.

ANDROMAQUE

Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère :
Je les lui promettais tant qu'a vécu son père.
Non, vous n'espérez plus de nous revoir encor,
Sacrés murs, que n'a pu conserver mon Hector.
A de moindres faveurs des malheureux prétendent,
Seigneur : c'est un exil que mes pleurs vous demandent.
Souffrez que loin des Grecs, et même loin de vous,
J'aille cacher mon fils, et pleurer mon époux.
Votre amour contre nous allume trop de haine :
Retournez, retournez à la fille d'Hélène.

PYRRHUS

Et le puis-je, Madame ? Ah ! que vous me gênez !
Comment lui rendre un cœur que vous me retenez ?
Je sais que de mes vœux on lui promit l'empire ;
Je sais que pour régner elle vint dans l'Épire ;
Le sort vous y voulut l'une et l'autre amener :
Vous, pour porter des fers ; elle, pour en donner.
Cependant ai-je pris quelque soin de lui plaire ?
Et ne dirait-on pas, en voyant au contraire
Vos charmes tout puissants, et les siens dédaignés,
Qu'elle est ici captive, et que vous y régnez ?
Ah ! qu'un seul des soupirs que mon cœur vous envoie,
S'il s'échappait vers elle, y porterait de joie !

ANDROMAQUE

Et pourquoi vos soupirs seraient-ils repoussés ?
Aurait-elle oublié vos services passés ?
Troie, Hector, contre vous révoltent-ils son âme ?
Aux cendres d'un époux doit-elle enfin sa flamme ?
Et quel époux encore ! Ah ! souvenir cruel !

Sa mort seule a rendu votre père immortel.
Il doit au sang d'Hector tout l'éclat de ses armes,
Et vous n'êtes tous deux connus que par mes larmes.

PYRRHUS

Hé bien, Madame, hé bien, il faut vous obéir :
Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr.
Oui, mes vœux ont trop loin poussé leur violence
Pour ne plus s'arrêter que dans l'indifférence.
Songez-y bien : il faut désormais que mon cœur,
S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur.
Je n'épargnerai rien dans ma juste colère :
Le fils me répondra des mépris de la mère ;
La Grèce le demande, et je ne prétends pas
Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats.

ANDROMAQUE

Hélas ! il mourra donc. Il n'a pour sa défense
Que les pleurs de sa mère, et que son innocence.
Et peut-être après tout, en l'état où je suis,
Sa mort avancera la fin de mes ennuis.
Je prolongeais pour lui ma vie et ma misère ;
Mais enfin sur ses pas j'irai revoir son père.
Ainsi tous trois, Seigneur, par vos soins réunis,
Nous vous . . .

PYRRHUS

Allez, Madame, allez voir votre fils.
Peut-être, en le voyant, votre amour plus timide
Ne prendra pas toujours sa colère pour guide.
Pour savoir nos destins, j'irai vous retrouver.
Madame, en l'embrassant, songez à le sauver.

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE

HERMIONE, CLÉONE

HERMIONE

Je fais ce que tu veux. Je consens qu'il me voie :
Je lui veux bien encore accorder cette joie.
Pylade va bientôt conduire ici ses pas ;
Mais si je m'en croyais, je ne le verrais pas.

CLÉONE

Et qu'est-ce que sa vue a pour vous de funeste ?
Madame, n'est-ce pas toujours le même Oreste
Dont vous avez cent fois souhaité le retour,
Et dont vous regrettiez la constance et l'amour ?

HERMIONE

C'est cet amour payé de trop d'ingratitude
Qui me rend en ces lieux sa présence si rude.
Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lui
De voir mon infortune égaler son ennui !
Est-ce là, dira-t-il, cette fière Hermione ?
Elle me dédaignait ; un autre l'abandonne.
L'ingrate, qui mettait son cœur à si haut prix,
Apprend donc à son tour à souffrir des mépris ?
Ah dieux !

CLÉONE

Ah ! dissipez ces indignes alarmes :
Il a trop bien senti le pouvoir de vos charmes.
Vous croyez qu'un amant vienne vous insulter ?
Il vous rapporte un cœur qu'il n'a pu vous ôter.
Mais vous ne dites point ce que vous mande un père.

HERMIONE

Dans ses retardements si Pyrrhus persévère,
A la mort du Troyen s'il ne veut consentir,
Mon père avec les Grecs m'ordonne de partir.

CLÉONE

Hé bien, Madame, hé bien ! écoutez donc Oreste.
Pyrrhus a commencé, faites au moins le reste.
Pour bien faire, il faudrait que vous le prévinssiez.
Ne m'avez-vous pas dit que vous le haïssiez ?

HERMIONE

Si je le hais, Cléone ! il y va de ma gloire,
Après tant de bontés dont il perd la mémoire.
Lui qui me fut si cher, et qui m'a pu trahir !
Ah ! je l'ai trop aimé pour ne le point haïr.

CLÉONE

Fuyez-le donc, Madame ; et puisqu'on vous adore . . .

HERMIONE

Ah ! laisse à ma fureur le temps de croître encore ;
Contre mon ennemi laisse-moi m'assurer :
Cléone, avec horreur je m'en veux séparer.
Il n'y travaillera que trop bien, l'infidèle !

CLÉONE

Quoi ? vous en attendez quelque injure nouvelle ?
Aimer une captive, et l'aimer à vos yeux,
Tout cela n'a donc pu vous le rendre odieux ?
Après ce qu'il a fait, que saurait-il donc faire ?
Il vous aurait déplu, s'il pouvait vous déplaire.

HERMIONE

Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter mes ennuis ?
Je crains de me connaître en l'état où je suis.
De tout ce que tu vois tâche de ne rien croire ;
Crois que je n'aime plus, vante-moi ma victoire ;
Crois que dans son dépit mon cœur est endurci ;
Hélas ! et s'il se peut, fais-le-moi croire aussi.
Tu veux que je le fuie. Hé bien ! rien ne m'arrête :
Allons. N'envions plus son indigne conquête ;
Que sur lui sa captive étende son pouvoir.
Fuyons . . . Mais si l'ingrat rentrait dans son devoir !
Si la foi dans son cœur retrouvait quelque place !
S'il venait à mes pieds me demander sa grâce !
Si sous mes lois, Amour, tu pouvais l'engager !
S'il voulait . . . ! Mais l'ingrat ne veut que m'outrager.
Demeurons toutefois pour troubler leur fortune ;
Prenons quelque plaisir à leur être importune ;
Ou le forçant de rompre un nœud si solennel,
Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel.
J'ai déjà sur le fils attiré leur colère ;
Je veux qu'on vienne encor lui demander la mère.
Rendons-lui les tourments qu'elle me fait souffrir :
Qu'elle le perde, ou bien qu'il la fasse périr.

CLÉONE

Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larmes
Se plaisent à troubler le pouvoir de vos charmes,
Et qu'un cœur accablé de tant de déplaisirs
De son persécuteur ait brigué les soupirs ?
Voyez si sa douleur en paraît soulagée.
Pourquoi donc les chagrins où son âme est plongée ?
Contre un amant qui plaît pourquoi tant de fierté ?

HERMIONE

Hélas ! pour mon malheur, je l'ai trop écouté.
Je n'ai point du silence affecté le mystère :
Je croyais sans péril pouvoir être sincère ;
Et sans armer mes yeux d'un moment de rigueur,
Je n'ai pour lui parler consulté que mon cœur.
Et qui ne se serait comme moi déclarée
Sur la foi d'une amour si saintement jurée ?
Me voyait-il de l'œil qu'il me voit aujourd'hui ?
Tu t'en souviens encor, tout conspirait pour lui :
Ma famille vengée, et les Grecs dans la joie,
Nos vaisseaux tous chargés des dépouilles de Troie,
Les exploits de son père effacés par les siens,
Ses feux que je croyais plus ardents que les miens,
Mon cœur, toi-même enfin de sa gloire éblouie,
Avant qu'il me trahît, vous m'avez tous trahie.
Mais c'en est trop, Cléone, et quel que soit Pyrrhus,
Hermione est sensible, Oreste a des vertus.
Il sait aimer du moins, et même sans qu'on l'aime ;
Et peut-être il saura se faire aimer lui-même.
Allons : qu'il vienne enfin.

CLÉONE

Madame, le voici.

HERMIONE

Ah ! je ne croyais pas qu'il fût si près d'ici.

SCÈNE II

HERMIONE, ORESTE, CLÉONE

HERMIONE

Le croirai-je, Seigneur, qu'un reste de tendresse
Vous fasse ici chercher une triste princesse ?
Ou ne dois-je imputer qu'à votre seul devoir
L'heureux empressement qui vous porte à me voir ?

ORESTE

Tel est de mon amour l'aveuglement funeste.
Vous le savez, Madame ; et le destin d'Oreste
Est de venir sans cesse adorer vos attraits,
Et de jurer toujours qu'il n'y viendra jamais.
Je sais que vos regards vont rouvrir mes blessures,
Que tous mes pas vers vous sont autant de parjures :
Je le sais, j'en rougis. Mais j'atteste les dieux,
Témoins de la fureur de mes derniers adieux,
Que j'ai couru partout où ma perte certaine
Dégageait mes serments et finissait ma peine.
J'ai mendié la mort chez des peuples cruels
Qui n'apaisent leurs dieux que du sang des mortels :
Ils m'ont fermé leur temple ; et ces peuples barbares
De mon sang prodigué sont devenus avares.

Enfin je viens à vous, et je me vois réduit
A chercher dans vos yeux une mort qui me fuit.
Mon désespoir n'attend que leur indifférence :
Ils n'ont qu'à m'interdire un reste d'espérance,
Ils n'ont, pour avancer cette mort où je cours,
Qu'à me dire une fois ce qu'ils m'ont dit toujours.
Voilà, depuis un an, le seul soin qui m'anime.
Madame, c'est à vous de prendre une victime
Que les Scythes auraient dérobé à vos coups,
Si j'en avais trouvés d'aussi cruels que vous.

HERMIONE

Quittez, Seigneur, quittez ce funeste langage.
A des soins plus pressants la Grèce vous engage.
Que parlez-vous du Scythe et de mes cruautés ?
Songez à tous ces rois que vous représentez.
Faut-il que d'un transport leur vengeance dépende ?
Est-ce le sang d'Oreste enfin qu'on vous demande ?
Dégagez-vous des soins dont vous êtes chargé.

ORESTE

Les refus de Pyrrhus m'ont assez dégagé,
Madame : il me renvoie ; et quelque autre puissance
Lui fait du fils d'Hector embrasser la défense.

HERMIONE

L'infidèle !

ORESTE

Ainsi donc, tout prêt à le quitter,
Sur mon propre destin je viens vous consulter.
Déjà même je crois entendre la réponse
Qu'en secret contre moi votre haine prononce.

HERMIONE

Hé quoi ? toujours injuste en vos tristes discours,
De mon inimitié vous plaindrez-vous toujours ?
Quelle est cette rigueur tant de fois alléguée ?
J'ai passé dans l'Épire, où j'étais reléguée :
Mon père l'ordonnait. Mais qui sait si depuis
Je n'ai point en secret partagé vos ennuis ?
Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes ?
Que l'Épire jamais n'ait vu couler mes larmes ?
Enfin qui vous a dit que malgré mon devoir
Je n'ai pas quelquefois souhaité de vous voir ?

ORESTE

Souhaité de me voir ! Ah ! divine princesse . . .
Mais, de grâce, est-ce à moi que ce discours s'adresse ?
Ouvrez vos yeux : songez qu'Oreste est devant vous,
Oreste, si longtemps l'objet de leur courroux.

HERMIONE

Oui, c'est vous dont l'amour, naissant avec leurs charmes,
Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes ;
Vous que mille vertus me forçaient d'estimer ;
Vous que j'ai plaint, enfin que je voudrais aimer.

ORESTE

Je vous entends. Tel est mon partage funeste :
Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste.

HERMIONE

Ah ! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus :
Je vous haïrais trop.

ORESTE

Vous m'en aimeriez plus.
Ah ! que vous me verriez d'un regard bien contraire !
Vous me voulez aimer, et je ne puis vous plaire ;
Et l'amour seul alors se faisant obéir,
Vous m'aimeriez, Madame, en me voulant haïr.
O dieux ! tant de respects, une amitié si tendre . . .
Que de raisons pour moi, si vous pouviez m'entendre !
Vous seule pour Pyrrhus disputez aujourd'hui,
Peut-être malgré vous, sans doute malgré lui.
Car enfin il vous hait ; son âme ailleurs éprise
N'a plus . . .

HERMIONE

Qui vous l'a dit, Seigneur, qu'il me méprise ?
Ses regards, ses discours vous l'ont-ils donc appris ?
Jugez-vous que ma vue inspire des mépris,
Qu'elle allume en un cœur des feux si peu durables ?
Peut-être d'autres yeux me sont plus favorables.

ORESTE

Poursuivez : il est beau de m'insulter ainsi.
Cruelle, c'est donc moi qui vous méprise ici ?
Vos yeux n'ont pas assez éprouvé ma constance ?
Je suis donc un témoin de leur peu de puissance ?
Je les ai méprisés ? Ah ! qu'ils voudraient bien voir
Mon rival, comme moi, mépriser leur pouvoir.

HERMIONE

Que m'importe, Seigneur, sa haine ou sa tendresse ?
Allez contre un rebelle armer toute la Grèce ;
Rapportez-lui le prix de sa rébellion ;
Qu'on fasse de l'Épire un autre Ilion,
Allez. Après cela direz-vous que je l'aime ?

ORESTE

Madame, faites plus, et venez-y vous-même.
Voulez-vous demeurer pour otage en ces lieux ?
Venez dans tous les cœurs faire parler vos yeux.
Faisons de notre haine une commune attaque.

HERMIONE

Mais, Seigneur, cependant s'il épouse Andromaque ?

ORESTE

Hé ! Madame.

HERMIONE

Songez quelle honte pour nous
Si d'une Phrygienne il devenait l'époux !

ORESTE

Et vous le haïssez ? Avouez-le, Madame,
L'amour n'est pas un feu qu'on renferme en une âme :
Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux ;
Et les feux mal couverts n'en éclatent que mieux.

HERMIONE

Seigneur, je le vois bien, votre âme prévenue
Répand sur mes discours le venin qui la tue,
Toujours dans mes raisons cherche quelque détour,
Et croit qu'en moi la haine est un effort d'amour.
Il faut donc m'expliquer : vous agirez ensuite.
Vous savez qu'en ces lieux mon devoir m'a conduite ;
Mon devoir m'y retient, et je n'en puis partir
Que mon père ou Pyrrhus ne m'en fasse sortir.
De la part de mon père allez lui faire entendre
Que l'ennemi des Grecs ne peut être son gendre :

Du Troyen ou de moi faites-le décider;
Qu'il songe qui des deux il veut rendre ou garder;
Enfin qu'il me renvoie, ou bien qu'il vous le livre.
Adieu. S'il y consent, je suis prête à vous suivre.

SCÈNE III

ORESTE seul

Oui, oui, vous me suivrez, n'en doutez nullement:
Je vous réponds déjà de son consentement.
Je ne crains pas enfin que Pyrrhus la retienne:
Il n'a devant les yeux que sa chère Troyenne;
Tout autre objet le blesse; et peut-être aujourd'hui
Il n'attend qu'un prétexte à l'éloigner de lui.
Nous n'avons qu'à parler: c'en est fait. Quelle joie
D'enlever à l'Épire une si belle proie!
Sauve tout ce qui reste et de Troie et d'Hector,
Garde son fils, sa veuve, et mille autres encor,
Épire: c'est assez qu'Hermione rendue
Perde à jamais tes bords et ton prince de vue.
Mais un heureux destin le conduit en ces lieux.
Parlons. A tant d'attraits, Amour, ferme ses yeux!

SCÈNE IV

PYRRHUS, ORESTE, PHŒNIX

PYRRHUS

Je vous cherchais, Seigneur. Un peu de violence
M'a fait de vos raisons combattre la puissance,
Je l'avoue; et depuis que je vous ai quitté,
J'en ai senti la force et connu l'équité.

J'ai songé, comme vous, qu'à la Grèce, à mon père,
A moi-même, en un mot, je devenais contraire ;
Que je relevais Troie, et rendais imparfait
Tout ce qu'a fait Achille et tout ce que j'ai fait.
Je ne condamne plus un courroux légitime,
Et l'on vous va, Seigneur, livrer votre victime.

ORESTE

Seigneur, par ce conseil prudent et rigoureux,
C'est acheter la paix du sang d'un malheureux.

PYRRHUS

Oui. Mais je veux, Seigneur, l'assurer davantage :
D'une éternelle paix Hermione est le gage ;
Je l'épouse. Il semblait qu'un spectacle si doux
N'attendît en ces lieux qu'un témoin tel que vous.
Vous y représentez tous les Grecs et son père,
Puisqu'en vous Ménélas voit revivre son frère.
Voyez-la donc. Allez. Dites-lui que demain
J'attends, avec la paix, son cœur de votre main.

ORESTE

Ah dieux !

SCÈNE V

PYRRHUS, PHŒNIX

PYRRHUS

Hé bien, Phœnix, l'amour est-il le maître ?
Tes yeux refusent-ils encor de me connaître ?

PHŒNIX

Ah ! je vous reconnais ; et ce juste courroux,
Ainsi qu'à tous les Grecs, Seigneur, vous rend à vous.

Ce n'est plus le jouet d'une flamme servile :
C'est Pyrrhus, c'est le fils et le rival d'Achille,
Que la gloire à la fin ramène sous ses lois,
Qui triomphe de Troie une seconde fois.

PYRRHUS

Dis plutôt qu'aujourd'hui commence ma victoire.
D'aujourd'hui seulement je jouis de ma gloire ;
Et mon cœur, aussi fier que tu l'as vu soumis,
Croit avoir en l'amour vaincu mille ennemis.
Considère, Phœnix, les troubles que j'évite,
Quelle foule de maux l'amour traîne à sa suite,
Que d'amis, de devoirs j'allais sacrifier,
Quels périls . . . Un regard m'eût tout fait oublier.
Tous les Grecs conjurés fondaient sur un rebelle.
Je trouvais du plaisir à me perdre pour elle.

PHŒNIX

Oui, je bénis, Seigneur, l'heureuse cruauté
Qui vous rend . . .

PYRRHUS

Tu l'as vu, comme elle m'a traité.
Je pensais, en voyant sa tendresse alarmée,
Que son fils me la dût renvoyer désarmée.
J'allais voir le succès de ses embrassements :
Je n'ai trouvé que pleurs mêlés d'emportements.
Sa misère l'aigrit ; et toujours plus farouche,
Cent fois le nom d'Hector est sorti de sa bouche.
Vainement à son fils j'assurais mon secours :
« C'est Hector, disait-elle en l'embrassant toujours ;
Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace ;
C'est lui-même, c'est toi, cher époux, que j'embrasse. »

Et quelle est sa pensée ? Attend-elle en ce jour
Que je lui laisse un fils pour nourrir son amour ?

PHŒNIX

Sans doute. C'est le prix que vous gardait l'ingrate.
Mais laissez-la, Seigneur.

PYRRHUS

Je vois ce qui la flatte.
Sa beauté la rassure ; et malgré mon courroux,
L'orgueilleuse m'attend encore à ses genoux.
Je la verrais aux miens, Phœnix, d'un œil tranquille.
Elle est veuve d'Hector, et je suis fils d'Achille :
Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus.

PHŒNIX

Commencez donc, Seigneur, à ne m'en parler plus.
Allez voir Hermione ; et content de lui plaire,
Oubliez à ses pieds jusqu'à votre colère.
Vous-même à cet hymen venez la disposer.
Est-ce sur un rival qu'il s'en faut reposer ?
Il ne l'aime que trop.

PYRRHUS

Crois-tu, si je l'épouse,
Qu'Andromaque en son cœur n'en sera pas jalouse ?

PHŒNIX

Quoi ? toujours Andromaque occupe votre esprit ?
Que vous importe, ô dieux ! sa joie ou son dépit ?
Quel charme, malgré vous, vers elle vous attire ?

PYRRHUS

Non, je n'ai pas bien dit tout ce qu'il lui faut dire :
Ma colère à ses yeux n'a paru qu'à demi ;
Elle ignore à quel point je suis son ennemi.
Retournons-y. Je veux la braver à sa vue,
Et donner à ma haine une libre étendue.
Viens voir tous ses attraits, Phœnix, humiliés.
Allons.

PHŒNIX

Allez, Seigneur, vous jeter à ses pieds.
Allez, en lui jurant que votre âme l'adore,
A de nouveaux mépris l'encourager encore.

PYRRHUS

Je le vois bien, tu crois que prêt à l'excuser
Mon cœur court après elle, et cherche à s'apaiser.

PHŒNIX

Vous aimez : c'est assez.

PYRRHUS

Moi l'aimer ? une ingrate
Qui me hait d'autant plus que mon amour la flatte ?
Sans parents, sans amis, sans espoir que sur moi,
Je puis perdre son fils ; peut-être je le doi.
Étrangère . . . que dis-je ? esclave dans l'Épire,
Je lui donne son fils, mon âme, mon empire ;
Et je ne puis gagner dans son perfide cœur
D'autre rang que celui de son persécuteur ?
Non, non, je l'ai juré, ma vengeance est certaine :
Il faut bien une fois justifier sa haine.
J'abandonne son fils. Que de pleurs vont couler !
De quel nom sa douleur me va-t-elle appeler !

Quel spectacle pour elle aujourd'hui se dispose !
Elle en mourra, Phœnix, et j'en serai la cause.
C'est lui mettre moi-même un poignard dans le sein.

PHŒNIX

Et pourquoi donc en faire éclater le dessein ?
Que ne consultiez-vous tantôt votre faiblesse ?

PYRRHUS

Je t'entends. Mais excuse un reste de tendresse.
Crains-tu pour ma colère un si faible combat ?
D'un amour qui s'éteint c'est le dernier éclat.
Allons. A tes conseils, Phœnix, je m'abandonne.
Faut-il livrer son fils ? faut-il voir Hermione ?

PHŒNIX

Oui, voyez-la, Seigneur, et par des vœux soumis
Protestez-lui . . .

PYRRHUS

Faisons tout ce que j'ai promis.

ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE

ORESTE, PYLADE

PYLADE

Modérez donc, Seigneur, cette fureur extrême.
Je ne vous connais plus : vous n'êtes plus vous-même.
Souffrez . . .

ORESTE

Non, tes conseils ne sont plus de saison,
Pylade, je suis las d'écouter la raison.
C'est traîner trop longtemps ma vie et mon supplice :
Il faut que je l'enlève, ou bien que je périsse.
Le dessein en est pris, je le veux achever.
Oui, je le veux.

PYLADE

Hé bien, il la faut enlever :
J'y consens. Mais songez cependant où vous êtes.
Que croira-t-on de vous, à voir ce que vous faites ?
Dissimulez : calmez ce transport inquiet ;
Commandez à vos yeux de garder le secret.
Ces gardes, cette cour, l'air qui vous environne,
Tout dépend de Pyrrhus, et surtout Hermione.
A ses regards surtout cachez votre courroux.
O dieux ! en cet état pourquoi la cherchiez-vous ?

ORESTE

Que sais-je ? De moi-même étais-je alors le maître ?
La fureur m'emportait, et je venais peut-être
Menacer à la fois l'ingrate et son amant.

PYLADE

Et quel était le fruit de cet emportement ?

ORESTE

Et quelle âme, dis-moi, ne serait éperdue
Du coup dont ma raison vient d'être confondue ?
Il épouse, dit-il, Hermione demain ;
Il veut, pour m'honorer, la tenir de ma main.
Ah ! plutôt cette main dans le sang du barbare . . .

PYLADE

Vous l'accusez, Seigneur, de ce destin bizarre.
Cependant, tourmenté de ses propres desseins,
Il est peut-être à plaindre autant que je vous plains.

ORESTE

Non, non ; je le connais, mon désespoir le flatte ;
Sans moi, sans mon amour, il dédaignait l'ingrate ;
Ses charmes jusque-là n'avaient pu le toucher :
Le cruel ne la prend que pour me l'arracher.
Ah dieux ! c'en était fait : Hermione gagnée
Pour jamais de sa vue allait être éloignée.
Son cœur, entre l'amour et le dépit confus,
Pour se donner à moi n'attendait qu'un refus ;
Ses yeux s'ouvraient, Pylade ; elle écoutait Oreste,
Lui parlait, le plaignait. Un mot eût fait le reste.

PYLADE

Vous le croyez.

ORESTE

Hé quoi? ce courroux enflammé
Contre un ingrat . . .

PYLADE

Jamais il ne fut plus aimé.
Pensez-vous, quand Pyrrhus vous l'aurait accordée,
Qu'un prétexte tout prêt ne l'eût pas retardée?
M'en croirez-vous? Lassé de ses trompeurs attraits,
Au lieu de l'enlever, fuyez-la pour jamais.
Quoi? votre amour se veut charger d'une furie
Qui vous détestera, qui toute votre vie
Regrettant un hymen tout prêt à s'achever,
Voudra . . .

ORESTE

C'est pour cela que je veux l'enlever.
Tout lui rirait, Pylade; et moi, pour mon partage,
Je n'emporterais donc qu'une inutile rage?
J'irais loin d'elle encor tâcher de l'oublier?
Non, non, à mes tourments je veux l'associer.
C'est trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne;
Je prétends qu'à mon tour l'inhumaine me craigne,
Et que ses yeux cruels, à pleurer condamnés,
Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.

PYLADE

Voilà donc le succès qu'aura votre ambassade:
Oreste ravisseur!

ORESTE

Et qu'importe, Pylade?
Quand nos États vengés jouiront de mes soins,
L'ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins?

Et que me servira que la Grèce m'admire,
Tandis que je serai la fable de l'Épire ?
Que veux-tu ? Mais, s'il faut ne te rien déguiser,
Mon innocence enfin commence à me peser.
Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance
Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence.
De quelque part sur moi que je tourne les yeux,
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.
Méritons leur courroux, justifions leur haine,
Et que le fruit du crime en précède la peine.
Mais toi, par quelle erreur veux-tu toujours sur toi
Détourner un courroux qui ne cherche que moi ?
Assez et trop longtemps mon amitié t'accable :
Évite un malheureux, abandonne un coupable.
Cher Pylade, crois-moi, ta pitié te séduit.
Laisse-moi des périls dont j'attends tout le fruit.
Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m'abandonne.
Va-t'en.

PYLADE

Allons, Seigneur, enlevons Hermione.
Au travers des périls un grand cœur se fait jour.
Que ne peut l'amitié conduite par l'amour ?
Allons de tous vos Grecs encourager le zèle.
Nos vaisseaux sont tout prêts, et le vent nous appelle.
Je sais de ce palais tous les détours obscurs ;
Vous voyez que la mer en vient battre les murs ;
Et cette nuit, sans peine, une secrète voie
Jusqu'en votre vaisseau conduira votre proie.

ORESTE

J'abuse, cher ami, de ton trop d'amitié.
Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié ;

Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime,
Que tout le monde hait, et qui se hait lui-même.
Que ne puis-je à mon tour dans un sort plus heureux . . .

PYLADE

Dissimulez, Seigneur : c'est tout ce que je veux.
Gardez qu'avant le coup votre dessein n'éclate :
Oubliez jusque-là qu'Hermione est ingrate ;
Oubliez votre amour. Elle vient, je la voi.

ORESTE

Va-t'en. Réponds-moi d'elle, et je réponds de moi.

SCÈNE II

HERMIONE, ORESTE, CLÉONE

ORESTE

Hé bien ! mes soins vous ont rendu votre conquête.
J'ai vu Pyrrhus, Madame, et votre hymen s'apprête.

HERMIONE

On le dit : et de plus on vient de m'assurer
Que vous ne me cherchiez que pour m'y préparer.

ORESTE

Et votre âme à ses vœux ne sera pas rebelle ?

HERMIONE

Qui l'eût cru, que Pyrrhus ne fût pas infidèle ?
Que sa flamme attendrait si tard pour éclater,
Qu'il reviendrait à moi quand je l'allais quitter ?
Je veux croire avec vous qu'il redoute la Grèce,
Qu'il suit son intérêt plutôt que sa tendresse,
Que mes yeux sur votre âme étaient plus absolus.

ORESTE

Non, Madame : il vous aime, et je n'en doute plus.
Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu'ils veulent faire ?
Et vous ne vouliez pas sans doute lui déplaire.

HERMIONE

Mais que puis-je, Seigneur ? On a promis ma foi.
Lui ravirai-je un bien qu'il ne tient pas de moi ?
L'amour ne règle pas le sort d'une princesse :
La gloire d'obéir est tout ce qu'on nous laisse.
Cependant je partais ; et vous avez pu voir
Combien je relâchais pour vous de mon devoir.

ORESTE

Ah ! que vous saviez bien, cruelle . . . Mais, Madame,
Chacun peut à son choix disposer de son âme.
La vôtre était à vous. J'espérais ; mais enfin
Vous l'avez pu donner sans me faire un larcin.
Je vous accuse aussi bien moins que la fortune.
Et pourquoi vous lasser d'une plainte importune ?
Tel est votre devoir, je l'avoue ; et le mien
Est de vous épargner un si triste entretien.

SCÈNE III

Hermione, Cléone

HERMIONE

Attendais-tu, Cléone, un courroux si modeste ?

CLÉONE

La douleur qui se tait n'en est que plus funeste.
Je le plains : d'autant plus qu'auteur de son ennui,

Le coup qui l'a perdu n'est parti que de lui.
Comptez depuis quel temps votre hymen se prépare :
Il a parlé, Madame, et Pyrrhus se déclare.

HERMIONE

Tu crois que Pyrrhus craint ? Et que craint-il encor ?
Des peuples qui dix ans ont fui devant Hector,
Qui cent fois effrayés de l'absence d'Achille,
Dans leurs vaisseaux brûlants ont cherché leur asile,
Et qu'on verrait encor, sans l'appui de son fils,
Redemander Hélène aux Troyens impunis ?
Non, Cléone, il n'est point ennemi de lui-même ;
Il veut tout ce qu'il fait ; et s'il m'épouse, il m'aime.
Mais qu'Oreste à son gré m'impute ses douleurs :
N'avons-nous d'entretien que celui de ses pleurs ?
Pyrrhus revient à nous. Hé bien ! chère Cléone,
Conçois-tu les transports de l'heureuse Hermione ?
Sais-tu quel est Pyrrhus ? T'es-tu fait raconter
Le nombre des exploits . . . Mais qui les peut compter ?
Intrépide, et partout suivi de la victoire,
Charmant, fidèle enfin, rien ne manque à sa gloire.
Songe . . .

CLÉONE

Dissimulez. Votre rivale en pleurs
Vient à vos pieds, sans doute, apporter ses douleurs.

HERMIONE

Dieux ! ne puis-je à ma joie abandonner mon âme ?
Sortons : que lui dirais-je ?

SCÈNE IV

ANDROMAQUE, HERMIONE, CLÉONE, CÉPHISE

ANDROMAQUE

Où fuyez-vous, Madame ?
N'est-ce point à vos yeux un spectacle assez doux
Que la veuve d'Hector pleurante à vos genoux ?
Je ne viens point ici, par de jalouses larmes,
Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes.
Par une main cruelle, hélas ! j'ai vu percer
Le seul où mes regards prétendaient s'adresser.
Ma flamme par Hector fut jadis allumée ;
Avec lui dans la tombe elle s'est enfermée.
Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour,
Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour ;
Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite,
En quel trouble mortel son intérêt nous jette,
Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter,
C'est le seul qui nous reste, et qu'on veut nous l'ôter.
Hélas ! lorsque lassés de dix ans de misère,
Les Troyens en courroux menaçaient votre mère,
J'ai su de mon Hector lui procurer l'appui.
Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui.
Que craint-on d'un enfant qui survit à sa perte ?
Laissez-moi le cacher en quelque île déserte.
Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer,
Et mon fils avec moi n'apprendra qu'à pleurer.

HERMIONE

Je conçois vos douleurs. Mais un devoir austère,
Quand mon père a parlé, m'ordonne de me taire.

C'est lui qui de Pyrrhus fait agir le courroux.
S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous ?
Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme.
Faites-le prononcer : j'y souscrirai, Madame.

SCÈNE V

ANDROMAQUE, CÉPHISE

ANDROMAQUE

Quel mépris la cruelle attache à ses refus !

CÉPHISE

Je croirais ses conseils, et je verrais Pyrrhus.
Un regard confondrait Hermione et la Grèce . . .
Mais lui-même il vous cherche.

SCÈNE VI

PYRRHUS, ANDROMAQUE, PHŒNIX, CÉPHISE

PYRRHUS à Phœnix

Où donc est la princesse ?
Ne m'avais-tu pas dit qu'elle était en ces lieux ?

PHŒNIX

Je le croyais.

ANDROMAQUE à Céphise

Tu vois le pouvoir de mes yeux.

PYRRHUS

Que dit-elle, Phœnix ?

ANDROMAQUE

Hélas ! tout m'abandonne.

PHŒNIX

Allons, Seigneur, marchons sur les pas d'Hermione.

CÉPHISE

Qu'attendez-vous ? rompez ce silence obstiné.

ANDROMAQUE

Il a promis mon fils.

CÉPHISE

Il ne l'a pas donné.

ANDROMAQUE

Non, non, j'ai beau pleurer, sa mort est résolue.

PYRRHUS

Daigne-t-elle sur nous tourner au moins la vue ?
Quel orgueil !

ANDROMAQUE

Je ne fais que l'irriter encor.
Sortons.

PYRRHUS

Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector.

ANDROMAQUE

Ah ! Seigneur, arrêtez ! Que prétendez-vous faire ?
Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la mère.
Vos serments m'ont tantôt juré tant d'amitié !
Dieux ! ne pourrai-je au moins toucher votre pitié ?
Sans espoir de pardon m'avez-vous condamnée ?

PYRRHUS

Phœnix vous le dira, ma parole est donnée.

ANDROMAQUE

Vous qui braviez pour moi tant de périls divers !

PYRRHUS

J'étais aveugle alors : mes yeux se sont ouverts.
Sa grâce à vos désirs pouvait être accordée ;
Mais vous ne l'aviez pas seulement demandée.
C'en est fait.

ANDROMAQUE

Ah ! Seigneur, vous entendiez assez
Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés.
Pardonnez à l'éclat d'une illustre fortune
Ce reste de fierté qui craint d'être importune.
Vous ne l'ignorez pas : Andromaque sans vous
N'aurait jamais d'un maître embrassé les genoux.

PYRRHUS

Non, vous me haïssez ; et dans le fond de l'âme
Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme.
Ce fils même, ce fils, l'objet de tant de soins,
Si je l'avais sauvé, vous l'en aimeriez moins.
La haine, le mépris, contre moi tout s'assemble ;
Vous me haïssez plus que tous les Grecs ensemble.
Jouissez à loisir d'un si noble courroux.
Allons, Phœnix.

ANDROMAQUE

Allons rejoindre mon époux.

CÉPHISE

Madame . . .

ANDROMAQUE

Et que veux-tu que je lui dise encore ?
Auteur de tous mes maux, crois-tu qu'il les ignore ?

Seigneur, voyez l'état où vous me réduisez.
J'ai vu mon père mort, et nos murs embrasés ;
J'ai vu trancher les jours de ma famille entière,
Et mon époux sanglant traîné sur la poussière,
Son fils, seul avec moi, réservé pour les fers.
Mais que ne peut un fils ? Je respire, je sers.
J'ai fait plus : je me suis quelquefois consolée
Qu'ici, plutôt qu'ailleurs, le sort m'eût exilée ;
Qu'heureux dans son malheur, le fils de tant de rois,
Puisqu'il devait servir, fût tombé sous vos lois.
J'ai cru que sa prison deviendrait son asile.
Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille :
J'attendais de son fils encor plus de bonté.
Pardonne, cher Hector, à ma crédulité.
Je n'ai pu soupçonner ton ennemi d'un crime ;
Malgré lui-même enfin je l'ai cru magnanime.
Ah ! s'il l'était assez pour nous laisser du moins
Au tombeau qu'à ta cendre ont élevé mes soins,
Et que finissant là ma haine et nos misères,
Il ne séparât point des dépouilles si chères !

PYRRHUS

Va m'attendre, Phœnix.

SCÈNE VII

PYRRHUS, ANDROMAQUE, CÉPHISE

PYRRHUS continue

Madame, demeurez.
On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez.
Oui, je sens à regret qu'en excitant vos larmes
Je ne fais contre moi que vous donner des armes.

Je croyais apporter plus de haine en ces lieux.
Mais, Madame, du moins tournez vers moi les yeux :
Voyez si mes regards sont d'un juge sévère,
S'ils sont d'un ennemi qui cherche à vous déplaire.
Pourquoi me forcez-vous vous-même à vous trahir ?
Au nom de votre fils, cessons de nous haïr.
A le sauver enfin c'est moi qui vous convie.
Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie ?
Faut-il qu'en sa faveur j'embrasse vos genoux ?
Pour la dernière fois, sauvez-le, sauvez-vous.
Je sais de quels serments je romps pour vous les chaînes,
Combien je vais sur moi faire éclater de haines.
Je renvoie Hermione, et je mets sur son front,
Au lieu de ma couronne, un éternel affront.
Je vous conduis au temple où son hymen s'apprête ;
Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête.
Mais ce n'est plus, Madame, une offre à dédaigner :
Je vous le dis, il faut ou périr ou régner.
Mon cœur désespéré d'un an d'ingratitude,
Ne peut plus de son sort souffrir l'incertitude.
C'est craindre, menacer et gémir trop longtemps.
Je meurs si je vous perds, mais je meurs si j'attends.
Songez-y : je vous laisse ; et je viendrai vous prendre
Pour vous mener au temple, où ce fils doit m'attendre ;
Et là vous me verrez, soumis ou furieux,
Vous couronner, Madame, ou le perdre à vos yeux.

SCÈNE VIII

ANDROMAQUE, CÉPHISE

CÉPHISE

Je vous l'avais prédit, qu'en dépit de la Grèce,
De votre sort encore vous seriez la maîtresse.

ANDROMAQUE

Hélas ! de quel effet tes discours sont suivis !
Il ne me restait plus qu'à condamner mon fils.

CÉPHISE

Madame, à votre époux c'est être assez fidèle :
Trop de vertu pourrait vous rendre criminelle.
Lui-même il porterait votre âme à la douceur.

ANDROMAQUE

Quoi ? je lui donnerais Pyrrhus pour successeur ?

CÉPHISE

Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent.
Pensez-vous qu'après tout ses mânes en rougissent ;
Qu'il méprisât, Madame, un roi victorieux
Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux,
Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère,
Qui ne se souvient plus qu'Achille était son père,
Qui dément ses exploits et les rend superflus ?

ANDROMAQUE

Dois-je les oublier, s'il ne s'en souvient plus ?
Dois-je oublier Hector privé de funérailles,
Et traîné sans honneur autour de nos murailles ?
Dois-je oublier son père à nos pieds renversé,

Ensanglantant l'autel qu'il tenait embrassé ?
Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,
Entrant à la lueur de nos palais brûlants,
Sur tous mes frères morts se faisant un passage,
Et de sang tout couvert échauffant le carnage.
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants.
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :
Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à ma vue ;
Voilà par quels exploits il sut se couronner ;
Enfin voilà l'époux que tu me veux donner.
Non, je ne serai point complice de ses crimes ;
Qu'il nous prenne, s'il veut, pour dernières victimes.
Tous mes ressentiments lui seraient asservis.

CÉPHISE

Hé bien ! allons donc voir expirer votre fils :
On n'attend plus que vous. Vous frémissez, Madame !

ANDROMAQUE

Ah ! de quel souvenir viens-tu frapper mon âme !
Quoi ? Céphise, j'irai voir expirer encor
Ce fils, ma seule joie, et l'image d'Hector :
Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage !
Hélas ! je m'en souviens, le jour que son courage
Lui fit chercher Achille, ou plutôt le trépas,
Il demanda son fils, et le prit dans ses bras :
« Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes,
J'ignore quel succès le sort garde à mes armes ;
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi :
S'il me perd, je prétends qu'il me retrouve en toi.

Si d'un heureux hymen la mémoire t'est chère,
Montre au fils à quel point tu chérissais le père. »
Et je puis voir répandre un sang si précieux ?
Et je laisse avec lui périr tous ses aïeux ?
Roi barbare, faut-il que mon crime l'entraîne ?
Si je te hais, est-il coupable de ma haine ?
T'a-t-il de tous les siens reproché le trépas ?
S'est-il plaint à tes yeux des maux qu'il ne sent pas ?
Mais cependant, mon fils, tu meurs, si je n'arrête
Le fer que le cruel tient levé sur ta tête.
Je l'en puis détourner, et je t'y vais offrir ?
Non, tu ne mourras point : je ne le puis souffrir.
Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère Céphise,
Va le trouver pour moi.

CÉPHISE

Que faut-il que je dise ?

ANDROMAQUE

Dis-lui que de mon fils l'amour est assez fort . . .
Crois-tu que dans son cœur il ait juré sa mort ?
L'amour peut-il si loin pousser sa barbarie ?

CÉPHISE

Madame, il va bientôt revenir en furie.

ANDROMAQUE

Hé bien ! va l'assurer . . .

CÉPHISE

De quoi ? de votre foi ?

ANDROMAQUE

Hélas ! pour la promettre est-elle encore à moi ?
O cendres d'un époux ! ô Troyens ! ô mon père !
O mon fils, que tes jours coûtent cher à ta mère !
Allons.

CÉPHISE

Où donc, Madame ? et que résolvez-vous ?

ANDROMAQUE

Allons sur son tombeau consulter mon époux.

ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE

ANDROMAQUE, CÉPHISE

CÉPHISE

Ah ! je n'en doute point : c'est votre époux, Madame,
C'est Hector qui produit ce miracle en votre âme.
Il veut que Troie encor se puisse relever
Avec cet heureux fils qu'il vous fait conserver.
Pyrrhus vous l'a promis. Vous venez de l'entendre,
Madame : il n'attendait qu'un mot pour vous le rendre.
Croyez-en ses transports : père, sceptre, alliés,
Content de votre cœur, il met tout à vos pieds.
Sur lui, sur tout son peuple il vous rend souveraine.
Est-ce là ce vainqueur digne de tant de haine ?
Déjà contre les Grecs plein d'un noble courroux,
Le soin de votre fils le touche autant que vous :
Il prévient leur fureur, il lui laisse sa garde ;
Pour ne pas l'exposer, lui-même il se hasarde.
Mais tout s'apprête au temple, et vous avez promis.

ANDROMAQUE

Oui, je m'y trouverai. Mais allons voir mon fils.

CÉPHISE

Madame, qui vous presse ? Il suffit que sa vue
Désormais à vos yeux ne soit plus défendue.

Vous lui pourrez bientôt prodiguer vos bontés,
Et vos embrassements ne seront plus comptés.
Quel plaisir d'élever un enfant qu'on voit croître,
Non plus comme un esclave élevé pour son maître,
Mais pour voir avec lui renaître tant de rois !

ANDROMAQUE

Céphise, allons le voir pour la dernière fois.

CÉPHISE

Que dites-vous ? ô dieux !

ANDROMAQUE

O ma chère Céphise,
Ce n'est point avec toi que mon cœur se déguise.
Ta foi, dans mon malheur, s'est montrée à mes yeux ;
Mais j'ai cru qu'à mon tour tu me connaissais mieux.
Quoi donc ? as-tu pensé qu'Andromaque infidèle
Pût trahir un époux qui croit revivre en elle ;
Et que de tant de morts réveillant la douleur,
Le soin de mon repos me fît troubler le leur ?
Est-ce là cette ardeur tant promise à sa cendre ?
Mais mon fils périssait : il l'a fallu défendre.
Pyrrhus en m'épousant s'en déclare l'appui ;
Il suffit : je veux bien m'en reposer sur lui.
Je sais quel est Pyrrhus. Violent, mais sincère,
Céphise, il fera plus qu'il n'a promis de faire.
Sur le courroux des Grecs je m'en repose encor :
Leur haine va donner un père au fils d'Hector.
Je vais donc, puisqu'il faut que je me sacrifie,
Assurer à Pyrrhus le reste de ma vie ;
Je vais, en recevant sa foi sur les autels,
L'engager à mon fils par des nœuds immortels.

Mais aussitôt ma main, à moi seule funeste,
D'une infidèle vie abrégera le reste.
Et sauvant ma vertu, rendra ce que je doi
A Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi.
Voilà de mon amour l'innocent stratagème;
Voilà ce qu'un époux m'a commandé lui-même.
J'irai seule rejoindre Hector et mes aïeux.
Céphise, c'est à toi de me fermer les yeux.

CÉPHISE

Ah! ne prétendez pas que je puisse survivre . . .

ANDROMAQUE

Non, non, je te défends, Céphise, de me suivre.
Je confie à tes soins mon unique trésor:
Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d'Hector.
De l'espoir des Troyens seule dépositaire,
Songe à combien de rois tu deviens nécessaire.
Veille auprès de Pyrrhus; fais-lui garder sa foi:
S'il le faut, je consens qu'on lui parle de moi.
Fais-lui valoir l'hymen où je me suis rangée;
Dis-lui qu'avant ma mort je lui fus engagée,
Que ses ressentiments doivent être effacés,
Qu'en lui laissant mon fils, c'est l'estimer assez.
Fais connaître à mon fils les héros de sa race;
Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace.
Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté,
Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été;
Parle-lui tous les jours des vertus de son père;
Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère.
Mais qu'il ne songe plus, Céphise, à nous venger:
Nous lui laissons un maître, il le doit ménager.

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste :
Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste :
Et pour ce reste enfin j'ai moi-même en un jour
Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour.

CÉPHISE

Hélas !

ANDROMAQUE

Ne me suis point, si ton cœur en alarmes
Prévoit qu'il ne pourra commander à tes larmes.
On vient. Cache tes pleurs, Céphise ; et souviens-toi
Que le sort d'Andromaque est commis à ta foi.
C'est Hermione. Allons, fuyons sa violence.

SCÈNE II

HERMIONE, CLÉONE

CLÉONE

Non, je ne puis assez admirer ce silence.
Vous vous taisez, Madame ; et ce cruel mépris
N'a pas du moindre trouble agité vos esprits ?
Vous soutenez en paix une si rude attaque,
Vous qu'on voyait frémir au seul nom d'Andromaque ?
Vous qui sans désespoir ne pouviez endurer
Que Pyrrhus d'un regard la voulût honorer ?
Il l'épouse : il lui donne, avec son diadème,
La foi que vous venez de recevoir vous-même,
Et votre bouche encor muette à tant d'ennui
N'a pas daigné s'ouvrir pour se plaindre de lui !
Ah ! que je crains, Madame, un calme si funeste !
Et il vaudrait bien mieux . . .

HERMIONE

Fais-tu venir Oreste ?

CLÉONE

Il vient, Madame, il vient ; et vous pouvez juger
Que bientôt à vos pieds il allait se ranger.
Prêt à servir toujours sans espoir de salaire,
Vos yeux ne sont que trop assurés de lui plaire.
Mais il entre.

SCÈNE III

ORESTE, HERMIONE, CLÉONE

ORESTE

Ah ! Madame, est-il vrai qu'une fois
Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois ?
Ne m'a-t-on point flatté d'une fausse espérance ?
Avez-vous en effet souhaité ma présence ?
Croirai-je que vos yeux, à la fin désarmés,
Veulent . . .

HERMIONE

Je veux savoir, Seigneur, si vous m'aimez.

ORESTE

Si je vous aime ? O dieux ! mes serments, mes parjures,
Ma fuite, mon retour, mes respects, mes injures,
Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés,
Quels témoins croirez-vous, si vous ne les croyez ?

HERMIONE

Vengez-moi, je crois tout.

ORESTE

Hé bien ! allons, Madame :
Mettons encore un coup toute la Grèce en flamme :
Prenons, en signalant mon bras et votre nom,
Vous, la place d'Hélène, et moi, d'Agamemnon.
De Troie en ce pays réveillons les misères :
Et qu'on parle de nous, ainsi que de nos pères.
Partons, je suis tout prêt.

HERMIONE

Non, Seigneur, demeurons :
Je ne veux pas si loin porter de tels affronts.
Quoi ? de mes ennemis couronnant l'insolence,
J'irais attendre ailleurs une lente vengeance ?
Et je m'en remettrais au destin des combats,
Qui peut-être à la fin ne me vengerait pas ?
Je veux qu'à mon départ toute l'Épire pleure.
Mais si vous me vengez, vengez-moi dans une heure.
Tous vos retardements sont pour moi des refus.
Courez au temple. Il faut immoler . . .

ORESTE

Qui ?

HERMIONE

Pyrrhus.

ORESTE

Pyrrhus, Madame ?

HERMIONE

Hé quoi ? votre haine chancelle ?
Ah ! courez, et craignez que je ne vous rappelle.
N'alléguez point des droits que je veux oublier ;
Et ce n'est pas à vous à le justifier.

ORESTE

Moi, je l'excuserais ? Ah ! vos bontés, Madame,
Ont gravé trop avant ses crimes dans mon âme.
Vengeons-nous, j'y consens, mais par d'autres chemins.
Soyons ses ennemis, et non ses assassins :
Faisons de sa ruine une juste conquête.
Quoi ? pour réponse, aux Grecs porterai-je sa tête ?
Et n'ai-je pris sur moi le soin de tout l'État
Que pour m'en acquitter par un assassinat ?
Souffrez, au nom des dieux, que la Grèce s'explique,
Et qu'il meure chargé de la haine publique.
Souvenez-vous qu'il règne, et qu'un front couronné . . .

HERMIONE

Ne vous suffit-il pas que je l'ai condamné ?
Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée
Demande une victime à moi seule adressée ;
Qu'Hermione est le prix d'un tyran opprimé ;
Que je le hais ; enfin, Seigneur, que je l'aimai ?
Je ne m'en cache point : l'ingrat m'avait su plaire,
Soit qu'ainsi l'ordonnât mon amour ou mon père,
N'importe ; mais enfin réglez-vous là-dessus.
Malgré mes vœux, Seigneur, honteusement déçus,
Malgré le juste horreur que son crime me donne,
Tant qu'il vivra craignez que je ne lui pardonne.
Doutez jusqu'à sa mort d'un courroux incertain :
S'il ne meurt aujourd'hui, je puis l'aimer demain.

ORESTE

Hé bien ! il faut le perdre, et prévenir sa grâce ;
Il faut . . . Mais cependant que faut-il que je fasse ?
Comment puis-je sitôt servir votre courroux ?
Quel chemin jusqu'à lui peut conduire mes coups ?

A peine suis-je encore arrivé dans l'Épire,
Vous voulez par mes mains renverser un empire;
Vous voulez qu'un roi meure, et pour son châtiment
Vous ne donnez qu'un jour, qu'une heure, qu'un moment.
Aux yeux de tout son peuple il faut que je l'opprime!
Laissez-moi vers l'autel conduire ma victime,
Je ne m'en défends plus; et je ne veux qu'aller
Reconnaître la place où je dois l'immoler.
Cette nuit je vous sers, cette nuit je l'attaque.

HERMIONE

Mais cependant ce jour il épouse Andromaque.
Dans le temple déjà le trône est élevé;
Ma honte est confirmée, et son crime achevé.
Enfin qu'attendez-vous? Il vous offre sa tête:
Sans gardes, sans défense, il marche à cette fête:
Autour du fils d'Hector il les fait tous ranger;
Il s'abandonne au bras qui me voudra venger.
Voulez-vous, malgré lui, prendre soin de sa vie?
Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m'ont suivie;
Soulevez vos amis: tous les miens sont à vous.
Il me trahit, vous trompe, et nous méprise tous.
Mais quoi? déjà leur haine est égale à la mienne:
Elle épargne à regret l'époux d'une Troyenne.
Parlez: mon ennemi ne peut vous échapper,
Ou plutôt il ne faut que les laisser frapper.
Conduisez ou suivez une fureur si belle;
Revenez tout couvert du sang de l'infidèle;
Allez: en cet état soyez sûr de mon cœur.

ORESTE

Mais, Madame, songez . . .

HERMIONE

Ah ! c'en est trop, Seigneur.
Tant de raisonnements offensent ma colère.
J'ai voulu vous donner les moyens de me plaire,
Rendre Oreste content : mais enfin je vois bien
Qu'il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien.
Partez : allez ailleurs vanter votre constance,
Et me laissez ici le soin de ma vengeance.
De mes lâches bontés mon courage est confus,
Et c'est trop en un jour essuyer de refus.
Je m'en vais seule au temple, où leur hymen s'apprête,
Où vous n'osez aller mériter ma conquête.
Là, de mon ennemi je saurai m'approcher :
Je percerai le cœur que je n'ai pu toucher ;
Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées,
Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées ;
Et tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux
De mourir avec lui que de vivre avec vous.

ORESTE

Non, je vous priverai de ce plaisir funeste,
Madame : il ne mourra que de la main d'Oreste.
Vos ennemis par moi vont vous être immolés,
Et vous reconnaîtrez mes soins, si vous voulez.

HERMIONE

Allez. De votre sort laissez-moi la conduite,
Et que tous vos vaisseaux soient prêts pour notre fuite.

SCÈNE IV

HERMIONE, CLÉONE

CLÉONE

Vous vous perdez, Madame ; et vous devez songer . . .

HERMIONE

Que je me perde ou non, je songe à me venger.
Je ne sais même encor, quoi qu'il m'ait pu promettre,
Sur d'autres que sur moi si je dois m'en remettre.
Pyrrhus n'est pas coupable à ses yeux comme aux miens,
Et je tiendrais mes coups bien plus sûrs que les siens.
Quel plaisir de venger moi-même mon injure,
De retirer mon bras teint du sang du parjure,
Et pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands,
De cacher ma rivale à ses regards mourants !
Ah ! si du moins Oreste, en punissant son crime,
Lui laissait le regret de mourir ma victime !
Va le trouver : dis-lui qu'il apprenne à l'ingrat
Qu'on l'immole à ma haine, et non pas à l'État.
Chère Cléone, cours. Ma vengeance est perdue
S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue.

CLÉONE

Je vous obéirai. Mais qu'est-ce que je voi ?
O dieux ! Qui l'aurait cru, Madame ? C'est le roi !

HERMIONE

Ah ! cours après Oreste ; et dis-lui, ma Cléone,
Qu'il n'entreprenne rien sans revoir Hermione.

SCÈNE V

PYRRHUS, HERMIONE, PHŒNIX

PYRRHUS

Vous ne m'attendiez pas, Madame ; et je vois bien
Que mon abord ici trouble votre entretien.
Je ne viens point, armé d'un indigne artifice,
D'un voile d'équité couvrir mon injustice :
Il suffit que mon cœur me condamne tout bas ;
Et je soutiendrais mal ce que je ne crois pas.
J'épouse une Troyenne. Oui, Madame, et j'avoue
Que je vous ai promis la foi que je lui voue.
Un autre vous dirait que dans les champs troyens
Nos deux pères sans nous formèrent ces liens,
Et que sans consulter ni mon choix ni le vôtre,
Nous fûmes sans amour engagés l'un à l'autre ;
Mais c'est assez pour moi que je me suis soumis.
Par mes ambassadeurs mon cœur vous fut promis ;
Loin de les révoquer, je voulus y souscrire.
Je vous vis avec eux arriver en Épire ;
Et quoique d'un autre œil l'éclat victorieux
Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux,
Je ne m'arrêtai point à cette ardeur nouvelle :
Je voulus m'obstiner à vous être fidèle,
Je vous reçus en reine ; et jusques à ce jour
J'ai cru que mes serments me tiendraient lieu d'amour.
Mais cet amour l'emporte, et par un coup funeste
Andromaque m'arrache un cœur qu'elle déteste.
L'un par l'autre entraînés, nous courons à l'autel
Nous jurer, malgré nous, un amour immortel.
Après cela, Madame, éclatez contre un traître,
Qui l'est avec douleur, et qui pourtant veut l'être.

Pour moi, loin de contraindre un si juste courroux,
Il me soulagera peut-être autant que vous.
Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures :
Je crains votre silence, et non pas vos injures ;
Et mon cœur, soulevant mille secrets témoins,
M'en dira d'autant plus que vous m'en direz moins.

HERMIONE

Seigneur, dans cet aveu dépouillé d'artifice,
J'aime à voir que du moins vous vous rendez justice,
Et que voulant bien rompre un nœud si solennel,
Vous vous abandonniez au crime en criminel.
Est-il juste, après tout, qu'un conquérant s'abaisse
Sous la servile loi de garder sa promesse ?
Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter ;
Et vous ne me cherchiez que pour vous en vanter.
Quoi ? sans que ni serment ni devoir vous retienne,
Rechercher une Grecque, amant d'une Troyenne ?
Me quitter, me reprendre, et retourner encor
De la fille d'Hélène à la veuve d'Hector ?
Couronner tour à tour l'esclave et la princesse ;
Immoler Troie aux Grecs, au fils d'Hector la Grèce ?
Tout cela part d'un cœur toujours maître de soi,
D'un héros qui n'est point esclave de sa foi.
Pour plaire à votre épouse, il vous faudrait peut-être
Prodiguer les doux noms de parjure et de traître.
Vous veniez de mon front observer la pâleur,
Pour aller dans ses bras rire de ma douleur.
Pleurante après son char vous voulez qu'on me voie ;
Mais, Seigneur, en un jour ce serait trop de joie ;
Et sans chercher ailleurs des titres empruntés,
Ne vous suffit-il pas de ceux que vous portez ?

Du vieux père d'Hector la valeur abattue
Aux pieds de sa famille expirante à sa vue,
Tandis que dans son sein votre bras enfoncé
Cherche un reste de sang que l'âge avait glacé ;
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ;
De votre propre main Polyxène égorgée
Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous :
Que peut-on refuser à ces généreux coups ?

PYRRHUS

Madame, je sais trop à quels excès de rage
La vengeance d'Hélène emporta mon courage :
Je puis me plaindre à vous du sang que j'ai versé ;
Mais enfin je consens d'oublier le passé.
Je rends grâces au ciel que votre indifférence
De mes heureux soupirs m'apprenne l'innocence.
Mon cœur, je le vois bien, trop prompt à se gêner,
Devait mieux vous connaître et mieux s'examiner.
Mes remords vous faisaient une injure mortelle :
Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.
Vous ne prétendiez point m'arrêter dans vos fers :
J'ai craint de vous trahir, peut-être je vous sers.
Nos cœurs n'étaient point faits dépendants l'un de l'autre ;
Je suivais mon devoir, et vous cédiez au vôtre.
Rien ne vous engageait à m'aimer en effet.

HERMIONE

Je ne t'ai point aimé, cruel ? qu'ai-je donc fait ?
J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes ;
Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces ;
J'y suis encor, malgré tes infidélités,
Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.

Je leur ai commandé de cacher mon injure ;
J'attendais en secret le retour d'un parjure ;
J'ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,
Tu me rapporterais un cœur qui m'était dû.
Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidèle ?
Et même en ce moment où ta bouche cruelle
Vient si tranquillement m'annoncer le trépas,
Ingrat, je doute encor si je ne t'aime pas.
Mais, Seigneur, s'il le faut, si le ciel en colère
Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire,
Achevez votre hymen, j'y consens. Mais du moins
Ne forcez pas mes yeux d'en être les témoins.
Pour la dernière fois je vous parle peut-être :
Différez-le d'un jour ; demain vous serez maître.
Vous ne répondez point ? Perfide, je le voi,
Tu comptes les moments que tu perds avec moi !
Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne,
Ne souffre qu'à regret qu'un autre t'entretienne.
Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.
Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux :
Va lui jurer la foi que tu m'avais jurée,
Va profaner des dieux la majesté sacrée.
Ces dieux, ces justes dieux n'auront pas oublié
Que les mêmes serments avec moi t'ont lié.
Porte aux pieds des autels ce cœur qui m'abandonne ;
Va, cours. Mais crains encor d'y trouver Hermione.

SCÈNE VI

PYRRHUS, PHŒNIX

PHŒNIX

Seigneur, vous entendez. Gardez de négliger
Une amante en fureur qui cherche à se venger.
Elle n'est en ces lieux que trop bien appuyée :
La querelle des Grecs à la sienne est liée ;
Oreste l'aime encore ; et peut-être à ce prix . . .

PYRRHUS

Andromaque m'attend. Phœnix, garde son fils.

ACTE V

SCÈNE PREMIÈRE

HERMIONE seule

Où suis-je ? qu'ai-je fait ? Que dois-je faire encore ?
Quel transport me saisit ? Quel chagrin me dévore ?
Errante, et sans dessein, je cours dans ce palais.
Ah ! ne puis-je savoir si j'aime, ou si je hais ?
Le cruel ! de quel œil il m'a congédiée !
Sans pitié, sans douleur, au moins étudiée.
L'ai-je vu se troubler et me plaindre un moment ?
En ai-je pu tirer un seul gémissement ?
Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes,
Semblait-il seulement qu'il eût part à mes larmes ?
Et je le plains encore ? Et pour comble d'ennui,
Mon cœur, mon lâche cœur s'intéresse pour lui ?
Je tremble au seul penser du coup qui le menace ?
Et prête à me venger, je lui fais déjà grâce ?
Non, ne révoquons point l'arrêt de mon courroux :
Qu'il périsse ! Aussi bien il ne vit plus pour nous.
Le perfide triomphe, et se rit de ma rage :
Il pense voir en pleurs dissiper cet orage ;
Il croit que toujours faible et d'un cœur incertain,
Je parerai d'un bras les coups de l'autre main.
Il juge encor de moi par mes bontés passées.
Mais plutôt le perfide a bien d'autres pensées.
Triomphant dans le temple, il ne s'informe pas
Si l'on souhaite ailleurs sa vie ou son trépas.

Il me laisse, l'ingrat ! cet embarras funeste.
Non, non, encore un coup ; laissons agir Oreste.
Qu'il meure, puisqu'enfin il a dû le prévoir,
Et puisqu'il m'a forcée enfin à le vouloir.
A le vouloir ! Hé quoi ? c'est donc moi qui l'ordonne ?
Sa mort sera l'effet de l'amour d'Hermione ?
Ce prince, dont mon cœur se faisait autrefois
Avec tant de plaisir redire les exploits,
A qui même en secret je m'étais destinée
Avant qu'on eût conclu ce fatal hyménée,
Je n'ai donc traversé tant de mers, tant d'États,
Que pour venir si loin préparer son trépas ?
L'assassiner, le perdre ? Ah ! devant qu'il expire . . .

SCÈNE II

HERMIONE, CLÉONE

HERMIONE

Ah ! qu'ai-je fait, Cléone ? et que viens-tu me dire ?
Que fait Pyrrhus ?

CLÉONE

Il est au comble de ses vœux,
Le plus fier des mortels, et le plus amoureux.
Je l'ai vu vers le temple, où son hymen s'apprête,
Mener en conquérant sa nouvelle conquête ;
Et d'un œil où brillaient sa joie et son espoir
S'enivrer en marchant du plaisir de la voir.
Andromaque, au travers de mille cris de joie,
Porte jusqu'aux autels le souvenir de Troie :
Incapable toujours d'aimer et de haïr,
Sans joie et sans murmure elle semble obéir.

HERMIONE

Et l'ingrat ? jusqu'au bout il a poussé l'outrage ?
Mais as-tu bien, Cléone, observé son visage ?
Goûte-t-il des plaisirs tranquilles et parfaits ?
N'a-t-il point détourné ses yeux vers le palais ?
Dis-moi, ne t'es-tu point présentée à sa vue ?
L'ingrat a-t-il rougi lorsqu'il t'a reconnue ?
Son trouble avouait-il son infidélité ?
A-t-il jusqu'à la fin soutenu sa fierté ?

CLÉONE

Madame, il ne voit rien. Son salut et sa gloire
Semblent être avec vous sortis de sa mémoire.
Sans songer qui le suit, ennemis ou sujets,
Il poursuit seulement ses amoureux projets.
Autour du fils d'Hector il a rangé sa garde,
Et croit que c'est lui seul que le péril regarde.
Phœnix même en répond, qui l'a conduit exprès
Dans un fort éloigné du temple et du palais.
Voilà, dans ses transports, le seul soin qui lui reste.

HERMIONE

Le perfide ! Il mourra. Mais que t'a dit Oreste ?

CLÉONE

Oreste avec ses Grecs dans le temple est entré.

HERMIONE

Hé bien ! à me venger n'est-il pas préparé ?

CLÉONE

Je ne sais.

HERMIONE

Tu ne sais ? Quoi donc ? Oreste encore,
Oreste me trahit ?

CLÉONE

Oreste vous adore.
Mais de mille remords son esprit combattu
Croit tantôt son amour et tantôt sa vertu.
Il respecte en Pyrrhus l'honneur du diadème ;
Il respecte en Pyrrhus Achille, et Pyrrhus même ;
Il craint la Grèce, il craint l'univers en courroux ;
Mais il se craint, dit-il, soi-même plus que tous.
Il voudrait en vainqueur vous apporter sa tête :
Le seul nom d'assassin l'épouvante et l'arrête.
Enfin il est entré sans savoir dans son cœur
S'il en devait sortir coupable ou spectateur.

HERMIONE

Non, non, il les verra triompher sans obstacle :
Il se gardera bien de troubler ce spectacle.
Je sais de quels remords son courage est atteint :
Le lâche craint la mort, et c'est tout ce qu'il craint.
Quoi ? sans qu'elle employât une seule prière,
Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière ?
Ses yeux pour leur querelle, en dix ans de combats,
Virent périr vingt rois qu'ils ne connaissaient pas ?
Et moi, je ne prétends que la mort d'un parjure,
Et je charge un amant du soin de mon injure ;
Il peut me conquérir à ce prix sans danger ;
Je me livre moi-même, et ne puis me venger ?
Allons : c'est à moi seule à me rendre justice.
Que de cris de douleur le temple retentisse ;

De leur hymen fatal troublons l'événement,
Et qu'ils ne soient unis, s'il se peut, qu'un moment.
Je ne choisirai point dans ce désordre extrême :
Tout me sera Pyrrhus, fût-ce Oreste lui-même.
Je mourrai ; mais au moins ma mort me vengera.
Je ne mourrai pas seule, et quelqu'un me suivra.

SCÈNE III

ORESTE, HERMIONE, CLÉONE

ORESTE

Madame, c'en est fait, et vous êtes servie :
Pyrrhus rend à l'autel son infidèle vie.

HERMIONE

Il est mort ?

ORESTE

Il expire ; et nos Grecs irrités
Ont lavé dans son sang ses infidélités.
Je vous l'avais promis ; et quoique mon courage
Se fît de ce complot une funeste image,
J'ai couru vers le temple, où nos Grecs dispersés
Se sont jusqu'à l'autel dans la foule glissés.
Pyrrhus m'a reconnu. Mais sans changer de face,
Il semblait que ma vue excitât son audace,
Que tous les Grecs, bravés en leur ambassadeur,
Dussent de son hymen relever la splendeur.
Enfin avec transport prenant son diadème,
Sur le front d'Andromaque il l'a posé lui-même.
« Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi :
Andromaque, régnez sur l'Épire et sur moi.

Je voue à votre fils une amitié de père ;
J'en atteste les dieux, je le jure à sa mère.
Pour tous mes ennemis je déclare les siens,
Et je le reconnais pour le roi des Troyens. »
A ces mots, qui du peuple attiraient le suffrage,
Nos Grecs n'ont répondu que par un cri de rage ;
L'infidèle s'est vu partout envelopper,
Et je n'ai pu trouver de place pour frapper.
Chacun se disputait la gloire de l'abattre.
Je l'ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre,
Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober ;
Mais enfin à l'autel il est allé tomber.
Du peuple épouvanté j'ai traversé la presse
Pour venir de ces lieux enlever ma princesse,
Et regagner le port, où bientôt nos amis
Viendront couverts du sang que je vous ai promis.

HERMIONE

Qu'ont-ils fait ?

ORESTE

Pardonnez à leur impatience :
Ils ont, je le vois bien, trahi votre vengeance.
Vous vouliez que ma main portât les premiers coups,
Qu'il sentît en mourant qu'il expirait pour vous ;
Mais c'est moi dont l'ardeur leur a servi d'exemple :
Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple,
Madame ; et vous pouvez justement vous flatter
D'une mort que leurs bras n'ont fait qu'exécuter.
Vous seule avez poussé les coups . . .

HERMIONE

Tais-toi, perfide,
Et n'impute qu'à toi ton lâche parricide.
Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur ;

Va, je la désavoue, et tu me fais horreur.
Barbare, qu'as tu fait ? Avec quelle furie
As-tu tranché le cours d'une si belle vie ?
Avez-vous pu, cruels, l'immoler aujourd'hui,
Sans que tout votre sang se soulevât pour lui ?
Mais parle : de son sort qui t'a rendu l'arbitre ?
Pourquoi l'assassiner ? Qu'a-t-il fait ? A quel titre ?
Qui te l'a dit ?

ORESTE

O dieux ! Quoi ? ne m'avez-vous pas
Vous-même, ici, tantôt, ordonné le trépas ?

HERMIONE

Ah ! fallait-il en croire une amante insensée ?
Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée ?
Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements,
Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments ?
Quand je l'aurais voulu, fallait-il y souscrire ?
N'as-tu pas dû cent fois te le faire redire ?
Toi-même avant le coup me venir consulter,
Y revenir encore, ou plutôt m'éviter ?
Que ne me laissais-tu le soin de ma vengeance ?
Qui t'amène en ces lieux où l'on fuit ta présence ?
Voilà de ton amour le détestable fruit :
Tu m'apportais, cruel, le malheur qui te suit.
C'est toi dont l'ambassade, à tous les deux fatale,
L'a fait pour son malheur pencher vers ma rivale.
Nous le verrions encor nous partager ses soins ;
Il m'aimerait peut-être, il le feindrait du moins.
Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Épire :
Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire,
A toute ma famille ; et c'est assez pour moi,
Traître, qu'elle ait produit un monstre comme toi.

SCÈNE IV

ORESTE seul.

Que vois-je? est-ce Hermione? Et que viens-je d'entendre?
Pour qui coule le sang que je viens de répandre?
Je suis, si je l'en crois, un traître, un assassin.
Est-ce Pyrrhus qui meurt? et suis-je Oreste enfin?
Quoi? j'étouffe en mon cœur la raison qui m'éclaire;
J'assassine à regret un roi que je révère;
Je viole en un jour les droits des souverains,
Ceux des ambassadeurs, et tous ceux des humains,
Ceux même des autels où ma fureur l'assiège:
Je deviens parricide, assassin, sacrilège.
Pour qui? Pour une ingrate, à qui je le promets,
Qui même, s'il ne meurt, ne me verra jamais,
Dont j'épouse la rage. Et quand je l'ai servie,
Elle me redemande et son sang et sa vie!
Elle l'aime! et je suis un monstre furieux!
Je la vois pour jamais s'éloigner de mes yeux!
Et l'ingrate, en fuyant, me laisse pour salaire
Tous les noms odieux que j'ai pris pour lui plaire!

SCÈNE V

ORESTE, PYLADE, SOLDATS D'ORESTE

PYLADE

Il faut partir, Seigneur. Sortons de ce palais,
Ou bien résolvons-nous de n'en sortir jamais.
Nos Grecs pour un moment en défendent la porte.
Tout le peuple assemblé nous poursuit à main forte.
Aux ordres d'Andromaque ici tout est soumis;
Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis.

Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle,
Lui rend tous les devoirs d'une veuve fidèle,
Commande qu'on le venge, et peut-être sur nous
Veut venger Troie encore et son premier époux.
Allons. N'attendons pas que l'on nous environne :
Nos Grecs nous rejoindront : et tandis qu'Hermione
Tient encore le peuple autour d'elle arrêté,
Voilà votre chemin, sortons en sûreté.

ORESTE

Non, non, c'est Hermione, amis, que je veux suivre.
A son dernier arrêt je ne puis plus survivre.
Partez : j'ai fait le crime, et je vais l'expier.

PYLADE

Hermione, Seigneur ? Il la faut oublier.
Quoi ? toujours l'instrument et l'objet de sa rage ?
Cherchez-vous chez les morts quelque nouvel outrage ?
Et parce qu'elle meurt, faut-il que vous mouriez ?

ORESTE

Elle meurt ? dieux ! qu'entends-je ?

PYLADE

Hé quoi ? vous l'ignoriez ?
En rentrant en ces lieux, nous l'avons rencontrée
Qui courait vers le temple, inquiète, égarée.
Elle a trouvé Pyrrhus porté sur des soldats
Que son sang excitait à venger son trépas.
Sans doute à cet objet sa rage s'est émue.
Mais du haut de la porte enfin nous l'avons vue,
Un poignard à la main, sur Pyrrhus se courber,
Lever les yeux au ciel, se frapper et tomber.

ORESTE

Grâce aux dieux ! mon malheur passe mon espérance.
Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance.
Appliqué sans relâche au soin de me punir,
Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir.
Ta haine a pris plaisir à former ma misère ;
J'étais né pour servir d'exemple à ta colère,
Pour être du malheur un modèle accompli.
Hé bien ! je meurs content, et mon sort est rempli.
Où sont ces deux amants ? Pour couronner ma joie,
Dans leur sang, dans le mien il faut que je me noie ;
L'un et l'autre en mourant je les veux regarder.
Réunissons trois cœurs qui n'ont pu s'accorder.
Mais quelle épaisse nuit tout à coup m'environne ?
De quel côté sortir ? D'où vient que je frissonne ?
Quelle horreur me saisit ? Grâce au ciel, j'entrevoi.
Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi !

PYLADE

Ah ! Seigneur.

ORESTE

Quoi ? Pyrrhus, je te rencontre encore ?
Trouverai-je partout un rival que j'abhorre ?
Percé de tant de coups, comment t'es-tu sauvé ?
Tiens, tiens, voilà le coup que je t'ai réservé.
Mais que vois-je ? A mes yeux Hermione l'embrasse ?
Elle vient l'arracher au coup qui le menace ?
Dieux ! quels affreux regards elle jette sur moi ?
Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi ?
Hé bien ! filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes ?
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?

A qui destinez-vous l'appareil qui vous suit ?
Venez-vous m'enlever dans l'éternelle nuit ?
Venez, à vos fureurs Oreste s'abandonne.
Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione :
L'ingrate mieux que vous saura me déchirer ;
Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer.

PYLADE

Il perd le sentiment. Amis, le temps nous presse :
Ménageons les moments que ce transport nous laisse.
Sauvons-le. Nos efforts deviendraient impuissants
S'il reprenait ici sa rage avec ses sens.

NOTES

ÉPÎTRE

A Madame: before the nineteenth century it was the custom of French poets to dedicate their works to noble patrons, who usually responded with some tangible sign of their appreciation of the honor. In any event, a noble protector, by allowing his name to stand at the head of a literary work, gave it a certain prestige which was bound to impress contemporary society. It was a kind of substitute for the modern press-notice. Racine chose his patrons with much perspicacity. He dedicated his first play to the Duc de Saint-Aignan who had introduced him at court. He was thus enabled to show his gratitude and, at the same time, preserve for himself the protection of this powerful courtier, *chevalier des ordres du Roi et premier gentilhomme de sa chambre*. For the "Alexandre" Racine was still more ambitious, dedicating it to the king himself as the Alexander of modern times. The *Madame* to whom the "Andromaque" is dedicated was a no less happy choice. (See the work of G. Michaut, cited in the Introduction, for a very interesting and suggestive discussion of Racine's dedications.) Madame la duchesse d'Orléans, before her marriage to Philippe duc d'Orléans in 1661, had been Henriette-Anne d'Angleterre, daughter of Charles the First of England and Henriette de France, daughter of Henri IV. Racine hardly exaggerates the very prominent place she filled at court. All her contemporaries have testified to her many talents and her personal charms. When she died in 1670 at the age of twenty-six, it was remarked that in her "on perdit toute la joie, tout l'agrément et tous les plaisirs de la cour." Molière dedicated to her his "École des femmes" (1662) in terms which are quite as flattering as those employed by Racine, although they do not suggest the same degree of personal intercourse. Finally her untimely death, preluded by very grave family and political troubles, gave Bossuet an opportunity to deliver one of his greatest funeral orations: an effort in its field quite as distinctive and as perfect as the "Andromaque."

PAGE 1 LINE 6 **conduite**: in this connection the word has reference to the construction of the plot or story of the play. It implies, therefore,

that the poet was considerably indebted to the princess. We may infer that, in the portrayal of Andromaque and Hermione especially, Racine received from her some very valuable suggestions. It was probably to this very keen personal interest on the part of the princess that Racine was indebted for the privilege of having his tragedy presented at court before it appeared upon the public stage. — **On savait**: these *on savait's* ('it was known'), with all the society talk which they imply, offer a very suggestive indication of the literary conditions of the time. As a matter of fact the brilliant and highly polished, if somewhat artificial, social intercourse of the aristocratic society of the time furnished, one may say, the atmospheric conditions in which many of the masterpieces of French classic literature grew up. So, for example, Corneille read his "Polyeucte" to the guests of Madame de Rambouillet before producing it upon the stage: the youthful Bossuet is said to have entertained the same guests by improvising sermons, and the "Maximes" of La Rochefoucauld are nothing but highly concentrated precipitates of conversations between the author and his friends who frequented the salons of Madame de La Fayette and the Marquise de Sablé.

1 13 **toucher**: translate by passive after *laisser*. This sentence is evidently directed against the critics who persisted in quibbling over Racine's portrayal of the characters (cf. Préfaces).

1 15 **esprit . . . cœur**: note the contrast, 'mind' and 'heart,' implying what should be the true attitude of the spectator.

1 19 **fausse lueur**: Racine protests by this term against the too artificial and too pedantic construction which was being put upon certain rules and conventions derived from the "Ars Poetica" of Aristotle and of Horace. Chapelain, the most influential critic of that day, claimed that the study is the proper place in which to pass upon the merits of a tragedy. Racine's insistence upon the direct appeal of a play to the feelings and native intelligence of its spectators, as the criterion by which it shall be judged, is very characteristic and important.

1 20 **possédiez**: subjunctive after rhetorical question implying a negative answer; same construction in the two sentences following.

2 28 **dédaignez** etc.: persons of noble birth had long considered studious or literary pursuits beneath their dignity. Mlle. de Scudéry declares that one of her noble characters (Sapho) is indeed versed in all things, but hastens to add that this knowledge has been acquired without study. George de Scudéry, her brother, proclaimed that he was a poet only by the gift of nature and that he had burned more arquebus fuses than lamp wicks.

2 37 La règle souveraine: ever since the quarrel which followed the production of the "Cid" (1636–1637), and the resulting "Sentiments de l'Académie française sur le Cid," there had been a great deal of discussion concerning the rules and conventions of regular tragedy. Characteristic of the works which grew out of this discussion are the "Pratique du théâtre" (1657) of François Hédelin, abbé d'Aubignac, and the three "Discours" of Corneille (1660, Œuvres, I). Molière, Racine, and Boileau were the chiefs in the reaction against these too stereotyped views of the dramatic art. Molière, in the "Critique de l'École des femmes" (1663), had already stated the proposition: "je voudrais savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire."

2 42 en: object of *parler*. In verb phrases where the infinitive is governed directly (without a preposition), the pronoun object of the infinitive was quite regularly placed before the governing verb. Except in popular usage, this order now occurs only when the governing verb is *voir*, *entendre*, *envoyer*, *sentir*, *laisser* or *faire*.

PREMIÈRE PRÉFACE

Première Préface: this preface was written for the first two editions of 1668 and 1673.

3 1 Littoraque etc.: the eighteen verses cited by Racine are chosen from the forty beginning with verse 292 of the third book of the Æneid.

And skirt Epirus' shore, till entering
The harbor of Chaonia, we draw nigh
Buthrotum's high-built city. . . .
Andromache 301
Her yearly feast was offering, gifts of grief,
Unto the ashes, summoning the shade
To Hector's tomb, which with green turf, though void,
She had hallowed, and twin altars, where to weep.
. . . With downcast eyes and bated breath 320
She spake: "O blest beyond all women else
The maiden child of Priam, bidden to die
'Neath Troy's tall ramparts, at the foeman's tomb,
She who ne'er brooked the casting of the lot,
Nor, captive, touched a conquering master's bed!
We, our home burnt, o'er distant oceans borne,

Have from Achilles' heir endured the pride
Of youthful insolence, borne him a son
In slavery: he, wooing afterward
Leda's Hermione, and nuptial ties
With Lacedæmon . . .
But him
Orestes, with fierce love for his stol'n bride
Fired, and still goaded by the fiends of crime,
At his ancestral altars unaware
Waylaid and slaughtered." (Rhoades' translation.)

4 27 **de rien changer**: this statement must be taken with some reserves. "Tous ses personnages [de Racine] enfin ont une connaissance d'eux-mêmes et une profondeur exquise de sentiments qui est bien le fruit de la civilization moderne; et il est sûr que le désir de plaire à une amante n'était pas le mobile principal du véritable Oreste. . . . Mais le poète doit nous présenter des héros que nous comprenions, et auxquels nous puissions nous intéresser; l'idéal est de les conserver aussi antiques que nous pouvons les supporter." (P. Robert.) It is to these "antique traits" that Racine refers; we shall have occasion to note some of them. But the superimposed modern traits were what Racine's critics had in mind. Their pedantic scrupulousness tended to make of tragedy a bit of historical or archæological reproduction rather than a portrayal of life. We admire here the art of Racine more than did his contemporaries.

4 29 **Sénèque**: L. Annæus Seneca, 3 B.C. (?) — 65 A.D., tutor of Nero; author of nine tragedies which exerted a great influence on sixteenth and seventeenth century French dramatists; now more admired for his works of moral philosophy. In his "Troades" Andromache has to choose not between marriage and the death of her son, but between the death of her son and the scattering of her husband's ashes. With the views held by the ancients concerning the burial of the dead, the one alternative was just about as desperate as the other.

4 30 **le second de l'Énéide**: reference to verses 491–558.

I saw the ravening Pyrrhus . . . To the very shrine
He dragged him trembling, slipping in the blood
Of his own son, and held his hair, and flashed
The blade, and hid it in his side hilt-deep. (Billson's translation.)

4 32 **se sont plaints**: it is noteworthy that this was the only criticism that Racine cared to take up. That it was a quite common objection appears from the several scenes for which it furnishes subject-matter in

Subligny's parody "La Folle Querelle." It is also said to have been raised by the great Condé. It is essential to note how Racine defends his presentation of the character in the interests of realism.

4 35 **Céladon**: the hero of the pastoral novel "Astrée" (1610–1626), written by Honoré d'Urfé (1568–1625). It inaugurated, and is typical of, the long series of still longer romances with which seventeenth century French literature abounded. Céladon declares his love to Astrée. Although in love with him, she treats him coolly. He plunges into the river, as he has nothing left to live for; but the river bears him to the realms of the princess Galathée, who makes love to him. He escapes to the wilderness and builds a temple to Astrée the goddess of justice; needless to say, the statue of the divinity which he carves bears the lineaments of his beloved. Astrée, repentant and in search of her lover, comes to the temple. He enters her service in maiden's disguise. A war ensues. Céladon performs prodigies of valor, thereby disclosing his identity. Astrée is shocked at his deception. Once more he seeks death, this time from the lions that guard the Fountain of the Truth of Love; but the lions do him no harm. Astrée, again repentant, finds him at the fountain. The magic waters attest the fidelity of both lovers, and this time all is for the best in the best of worlds. Céladon is the type of the perfect lover, and the sort of love he shows Astrée — always ready to "weep with delight when she gives him a smile and to tremble with fear at her frown" — is the *précieuse* conception of *le parfait amour*.

4 40 **pour m'embarrasser** = *pour que je m'embarrasse* in modern French.

4 46 **farouche, inexorable, violent**: "iracundus, inexorabilis, acer," in verse 121 of Horace's "Ars Poetica."

4 48 **Aristote**: Aristotle (384–322 B.C.) is called by Dante "the father of those who know." His "Poetica" was to the writers of the Renaissance and to all the French classic dramatists what the tables of Mount Sinai were to the Israelites. Lines 49–58 of Racine's preface are quoted, with a sufficient degree of literalness, from Aristotle's thirteenth chapter.

SECONDE PRÉFACE

Seconde préface: this preface occurs for the first time in the edition of 1676. It begins with the quotation from Virgil and the first paragraph of the *première Préface*.

5 4 **Euripide**: Euripides (480–406 B.C.) is said to have composed a hundred and twenty dramas, of which about a score have been preserved. Aristotle called him "the most tragic of poets," referring to the almost

melodramatically pathetic nature of his work. Cf. Introduction, p. xxvii, for this whole paragraph.

5 13 **je doute que . . . eussent fait**: an example of the frequent use of the pluperfect subjunctive for the conditional perfect; the *que* may be best translated as a substitute for *si* meaning 'whether' in this and similar connections.

5 20 **Ronsard**: Pierre de Ronsard (1524–1585) was chief of the "Pléiade," a group of seven ambitious poets who strove to ennoble and re-create French literature by a close imitation of ancient Greek and Latin models. His "Franciade" (1572), left unfinished after the fourth canto, is the first of a long series of attempts to produce a national epic patterned after Virgil's "Æneid." Francus, a son of Hector, after adventures similar to those which befell Æneas, becomes the founder of the French nation.

The poets of the seventeenth century were accustomed to treat Ronsard quite disdainfully, so Racine's allusion is rather unexpected. Possibly Subligny, in the preface to his parody on "Andromaque," suggested to Racine his defense. After noting that Racine's *déguisement de l'histoire* resembles that of Ronsard in his "Franciade," Subligny goes on to say that in the epic "il sert à quelque chose de grand et d'ingénieux, puisque le poète tire d'Astyanax l'origine de plusieurs grands rois; dans l'*Andromaque*, au contraire, on le sauve sans dire pourquoi, ni ce qu'il devient."

5 22 **vieilles chroniques**: rather the pseudo-historical compilations of the sixteenth and seventeenth centuries.

5 23 **à**: the dative 'to' or 'for.' A smoother, though weak, translation would be 'of.'

6 29 **dont**: in its primitive usage as an adverb of place. It has been supplanted by *d'où* in this meaning 'whence.'

6 31 **Hérodote**: book ii, chap. 112–120. The nine books of Herodotus (484 B.C.–425?) treat of the history of the great Persian invasions of Greece and the events that led up to them; the introductory part is the longest, and includes a general survey of the history and geography of most of the then known world.

6 34 **détruire . . . altérer**: these infinitives after *entre* are an example of the very general occurrence of the infinitive with all the functions of a noun. But writers of the seventeenth century were rapidly approaching modern usage in this particular.

6 38 **Homère, etc.**: in the twenty-first book of the "Iliad" Achilles is slightly wounded in the forearm by the spear of Asteropaios.

6 39 **Sophocle :** 495–405 B.C. Æschylus is said to have created Greek tragedy; Sophocles to have brought it to perfection. Of his hundred and more plays only seven have come down to us in their complete form. Under reserves we may say that he is the most modern of the ancient dramatists in the delineation of character. Racine refers to the "Œdipus Tyrannus," often cited by the Renaissance writers on poetic art as the one play which contained all the elements of a perfect tragedy.

6 43 **commentateur :** the German humanist Joachim Liebhard, called Camerarius, whose comment upon verses 540–542 of Sophocles' "Electra" Racine rather freely translates in the following passage.

ANDROMAQUE

8 acteurs : the characters will be discussed as they make their entrance upon the scene. — **Buthrot :** Buthrotum, now Butrinto, a flourishing seaport on a small peninsula opposite Corcyra.

ACT I

SCÈNE I. Orestes was the son of Agamemnon, king of Sparta, and Clytæmnestra. When Agamemnon on his return from Troy was slain by the queen and her paramour Ægisthus, Orestes was saved by his sister Electra and taken to the home of his uncle, Strophius, king of Phocis. Here he was brought up and here he formed the friendship, which has become proverbial, with Pylades, son of Strophius. Together the two friends planned and executed the murder of Clytæmnestra and Ægisthus. As a punishment for this crime, Orestes was driven to insanity by the furies. After his recovery he became king of Mycenæ, Argos, and the Lacedæmonians. He died of a snake-bite in Arcadia. Owing to the tragic vicissitudes of his life, he was a favorite character for classic writers: notably Euripides and Seneca. The former not only made use of him for his "Andromache" (cf. Introduction), but devoted a whole tragedy to him, in which he presented him pursued by the furies. As for Orestes' relations with Pyrrhus, there was a post-Homeric tradition according to which Pyrrhus had married Hermione immediately after her father's return from Troy, in accordance with a promise which had been made Pyrrhus there. But she had been previously promised to Orestes, who claimed her on the ground of prior right. When this claim

was contested by Pyrrhus, Orestes killed him, or had him killed, at Delphi, and married Hermione, who bore him a son. There were in this, however, as in all the classic legends, many variations of detail.

1 Oui : Nous n'avons pas vu naître la passion d'Oreste pour Hermione ; nous n'avons pas vu la fille d'Hélène arriver en Épire et souffrir des mépris outrageants de Pyrrhus ; nous n'avons pas vu le roi d'Épire essayer de vaincre les résistances d'Andromaque, tandis que celle-ci, étonnée, indignée en songeant à Hector, se contraint dans l'intérêt de son fils, et ménage, sans lui donner trop d'espérances, un vainqueur qui l'aime et dont la violence lui est connue. Tous ces faits, ces sentiments, ces passions, demanderaient de nombreuses pages pour être racontés et analysés : Racine nous jette au milieu du sujet, et son habileté sera de nous faire connaître et comprendre le plus rapidement possible tout ce qu'il n'a pas le temps de nous développer. (Robert.)

4 depuis que : in modern French this is strictly temporal. In the sense in which it is used here it has been replaced by *puisque*.

7 plus de six mois : translate as if modifying *avais perdu*, turning *aprés* into a conjunction.

8 With these introductory lines the student should begin his study of the exquisite movement of Racine's verse (cf. Introduction).

Oui, puisque je ***retrouve*** un *ami* si ***fidèle,***
Ma *fortune* va ***prendre*** une *face* ***nouvelle;***
Et *déjà* son ***courroux*** *semble* s'être ***adouci,***
Depuis qu'elle a pris *soin* de nous ***rejoindre ici.***
Qui l'eût *dit*, qu'un ***rivage*** à mes *vœux* si ***funeste***
Présenterait *d'abord* **Pylade** aux yeux *d'Oreste ?*
Qu'après plus de six *mois* que je t'avais *perdu*
A la cour de ***Pyrrhus*** tu me serais *rendu ?*

11 que = *où*, as frequently in the seventeenth century, and in modern familiar discourse. — **fureur des eaux** : this storm which separated the two friends is an invention of the poet. It does not stand out very clearly in the text, nor did it in the imagination of Racine ; this is shown by the fact that in early editions (1668 and 1673) the ships were driven apart *presque aux yeux de Mycène*, not *de l'Épire.*

17 mélancolie : in its original sense of 'deep dejection,' 'gloom.' The word was the more suggestive for Racine's spectators because they were quite familiar with the story of the violent madness which overtook Orestes after the murder of his mother. It is a sort of premonitory symptom which casts a shadow of apprehension as to what he may do.

19 cruel secours: Racine, like all his contemporaries, suffered from the influence of the *précieux*, for whom these plays on words represented a high form of art. Compare the *charmant poison* of Corneille.

23 pompeux: in the seventeenth century this word had none of its modern unfavorable significance. It meant 'magnificent,' 'imposing.'

24 point: supply *celui*.

26 inhumaine: the usual epithet applied to a lady refractory to her lover, in the novels and romantic literature of the time.

31 charme: in the seventeenth century still preserving much of the Latin *carmen* from which it was derived, which often meant 'incantation,' 'spell.'

33 à: often used with name of a country contrary to modern usage, which requires *en* when the name is feminine. The student will note throughout the play considerable freedom in the use of prepositions before place-names.

40 The following speech should be studied carefully in connection with the note to verse 1. It is a remarkable example of a narrative style which not only narrates in the fewest and clearest words possible what is to be made known, but also reflects in its construction the character of the narrator. All that deals with the feelings of Orestes, his love for Hermione, his struggles to overcome his loss, is put in the past definite as a thing long endured (v. 49–60; 85–88). That which he has done since a new hope sprang up within him, is put in sharply contrasted presents, *j'entends* (67), *j'apprends* (73), *je triomphe* (83), *je viens* (91), which reflect the feverish nature of the man.

41 disposa: Menelaus gave his daughter to Pyrrhus as a reward for assistance rendered the Greeks before Troy. See note to scene ii.

44 ennuis: consult vocabulary. For many words the modern meaning, or even the usual meaning, does not translate. The student should consult the vocabulary whenever the English equivalent to which he is accustomed does not give a clear or graphic rendering of the passage in question. See below, *épris* v. 51, *première* v. 63, *admire* v. 65.

50 Hermione: contemporary critics claim that this verse presented the heroine as immodest. Louis Racine came to his father's defense with the obvious explanation "Oreste veut dire seulement qu'Hermione, qui l'a oublié, ne songe qu'à plaire à Pyrrhus."

71 fils: the pronunciation of final *s* in *fils*, *ours*, *mœurs*, and *ès* is of quite recent date. A grammarian (Maupas) writing in 1625 remarks: "The pronunciation of *s* at the end of words is not to be censured

provided it is light. When one wants to suppress it, one must make the syllable rather longish (si faut-il tenir la syllabe un peu plus longuette)." The rime here and elsewhere in our play shows that it was wholly silent in Racine's time.

74 ingénieux: of the many epithets applied by Homer to Ulysses, those suggesting his cleverness and fertility in expedients were felt to be the most characteristic. Translate 'crafty.'

76 In his *seconde Préface* Racine implies that he has invented this detail concerning the rescue of Astyanax. However, a tradition to that effect existed in the pseudo-historical compilations of Dionysius of Halicarnassus and Strabo. This passage has called forth considerable comment in modern times, which may be summed up in Stendhal's remark "cet enfant avait cependant une mère aussi." Thereupon Deschanel adds: "un petit roturier quelconque tué à la place du jeune prince, il n'y avait pas là de quoi choquer un public monarchique, et la reine n'en paraissait pas moins bonne mère." He fortifies his remark by citing an incident which occurred at a public execution of the early eighteenth century.

82 il s'élève: impersonal; 'there arises.'

84 seule: the meaning of certain adjectives did not depend, as in modern French, upon their position before or after the noun. So here *seule* has the meaning 'only,' which it would not have in modern French unless it followed the noun. See below, v. 150 and 157.

100 In the "Cid" of Corneille, after her father has been killed in a duel with her lover Rodrigue, Chimène declares her purpose in a much-admired verse, which Racine seems to recall:

> Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui.

103 encor: a poetic license permits here, as often in modern French poetry, the suppression of the final *e* to avoid an extra syllable.

105 Note that Pylades uses the formal *vous*, while Orestes addresses him by the familiar *tu*. Pylades was the confidant, Orestes the ambassador. Doubtless Racine's usage is due to conventional stage etiquette, which regularly represented the confidant as inferior in station to the person attended, even when both were of very nearly equal rank by birth. At the same time it serves admirably as a foil to the impassioned outbursts of Orestes, by opposing to them the dignity and restraint of formal address.

109 cette veuve inhumaine: it is hard to understand how a man of such sure taste as Racine could have used a phrase which to us, fairly

reeks with preciosity. Doubtless we suffer much more keenly than did the contemporaries, who were quite inured to this sort of thing.

120 de lui: we should rather expect *de soi*, although the distinction is not always clearly preserved in modern French. Compare verse 1323:

Tout cela part d'un cœur toujours maître de soi.

128 la: object of *presser*. This was quite the usual order in verb-phrases when the infinitive was not connected with the governing verb by a preposition. In modern French this order occurs only when the governing verb is *voir*, *entendre*, *envoyer*, *sentir*, *laisser*, or *faire*.

SCÈNE II. **Pyrrhus**: i.e. 'red-haired'; another name for Neoptolemus, son of Achilles and Deidamia. After his father's death before Troy, he was brought thither through the intervention of Ulysses in order to fulfill a prophecy which related to the fall of the city. He distinguished himself, as his father had done, by reckless bravery; of the heroes who penetrated the city, shut up in the wooden horse, he is said to have been the only one to give no sign of fear. Later legends dwell upon his fierce cruelty. At the taking of Troy, he killed the aged Priam before the altar of Zeus, hurled the infant Astyanax from the city walls, and slaughtered Polyxena, daughter of Priam and Hecuba, betrothed to Achilles, upon the latter's tomb. He returned from Troy to his father's kingdom in southern Thessaly, and then, according to most writers, went to Epirus and founded a dynasty there. Our play, with its sources, deals with one of the principal legends which relate to the short time he had to live after the fall of Troy. — **Phœnix**: son of Amyntor, king of Argos. He was the preceptor of Achilles, whom he followed to the Trojan war. After the death of Achilles he was one of those commissioned to bring the young Pyrrhus to the war. After the fall of Troy he returned with this prince to Thessaly, where he spent his remaining years; tradition offers very little or no evidence of his presence in Epirus during the events treated in our play.

158 il n'est point = *il n'y a point*, usual in poetry to avoid a hiatus between *y* and *a*. It is also found frequently in elevated prose.

161 un jour: has often, as here and in v. 168, the meaning 'some (i.e. future) day.'

164 la flamme: an example of synecdoche; 'flame in hand,' i.e. torch in hand.

167 A reference to the fable of the woodchopper who, having found a serpent benumbed with cold, warmed it in his bosom, whereupon the serpent bit its benefactor.

172 essaîra : for *essaiera*, from *essayer*. When *e* of the future or conditional is preceded by a vowel, the two make one syllable in poetry; and many authorities, in printing poetry, omit this *e* and use the circumflex accent. — The diplomatically courteous language of this speech has been commented upon. Racine is said here to have grafted the contemporary etiquette of the court upon the primitive character of Orestes. We should rather admire the extreme cleverness of Orestes. He begins with pretended complimentary comparisons (147–148) of the deeds of Achilles with the blows of Pyrrhus: Hector (mainstay of Troy) falling before Achilles, Troy (thus weakened) expiring under Pyrrhus; then the very abrupt and provocative 'what Achilles would in no wise have done' and the transition to the final appeal to the fear of Pyrrhus — the one point best calculated to make his impetuous rival throw all discretion to the winds.

173 Observe the carefully-planned symmetry of the following speech: (173–192) the hot-headed indignation of Pyrrhus over this infringement of his rights; (193–204) his perception of the absurdity of the fears alleged by Orestes; finally (205–220) his revolt before the cold-blooded cruelty of an act of which he was quite capable in the heat of combat. This last is significant. Andromache later in the play declares him "violent but sincere." Note that while he perceives the groundlessness of the fears expressed by Orestes, he apparently never at all questions their sincerity.

189 Hecuba (Latinized form of Hecabe) was the wife of Priam, king of Troy. According to a tradition consecrated by a tragedy of Euripides, she was made a slave by the Greeks after the fall of Troy and carried to the Chersonesus, where dire calamities awaited her. According to other accounts she was given as a slave to Ulysses, whereupon some say she leaped into the Hellespont; others, that, being resolved to die, she uttered such invectives against the Greeks that they put her to death.

190 Cassandra was the fairest daughter of Priam and Hecuba. Gifted with the power of prophecy, she was condemned by Apollo, whose attentions she rejected, to be disbelieved in all her prophecies. When Troy fell she sought refuge in the sanctuary of Athena, goddess of wisdom. She was torn from her retreat and woefully maltreated by Ajax the Lesser. When the Greeks divided the spoils of the war Cassandra was given to Agamemnon, who took her with him to Mycene, where she was put to death by his wife Clytæmnestra.

196 je ne sais : *savoir*, as usually, to express mental ability as opposed to *pouvoir* expressing physical ability; translate 'I cannot.'

206 d'un an : *de* to express measure, 'by': translate 'for.'

213 aux vaincus: where in modern French we should have *pour* or *envers*; a common usage in the seventeenth century.

214 survive: subjunctive after verb (to be supplied) of wishing or demanding: *mais vouloir, demander que ma*, etc. Same construction for *je me baigne*, v. 216.

223 le seul fils d'Hector = *le fils d'Hector seul.*

224 Ce n'est pas: as often in the seventeenth century, for modern *ce ne sont pas.*

225 sur: was often used in place of modern *dans* or *à*.

234 A reference to the action of Agamemnon in the Iliad. The Mycenæan king took from Achilles his lovely captive Briseis. Thereupon Achilles withdrew to his tent and refused to fight, in consequence of which the Trojans were victorious in many encounters.

236 en: the *en* of the preceding verse refers to the *injustice* of verse 233; this *en* refers to the threatened injustice.

246 Hermione and Orestes were first cousins.

252 en: 'by her.' *En* was much more frequently used referring to persons than in current French.

SCÈNE IV. **Andromaque**: the "white-armed" daughter of Eetion, king of Cilician Thebes; famous in antiquity as the wife of Hector. For the story of her later life as told in ancient literature, see Introduction, p. xxvi f. In Homer, Euripides, Seneca, and Virgil there is no attempt at characterization, except in a negative way. They leave an impression of one who suffered endless sorrow with a patient resignation. — **Céphise**: not mentioned in the classical dictionaries.

259 me serait-il permis: the conditional denoting possibility, 'may (can) be granted,' etc. This speech of Pyrrhus, so urbane and so gallant, has often been remarked upon as utterly at variance with the legendary barbarianism of the man.

264 Tout son caractère, toute son âme est dans ces vers: sa tendresse pour son fils, sa fidélité inviolable au vaillant Hector, le chef des Troyens, et aussi sa mélancolie résignée et touchante. Elle ne pousse pas de cris, elle n'a pas d'emportements farouches: elle a la conscience de son état, comme elle a la pudeur de ses larmes. (Robert.)

268 Quelque Troyen: do not overlook the intense bitterness suggested in this apparently ingenuous question: 'did some Trojan escape you,' implying something like 'you bloodthirsty wretch.'

278 essuyât: note again the imperfect following a present. Translate by English conditional, 'fear that he would dry,' as if it read *que s'il vivait, il n'essuyât.*

280 par vos coups: it was Achilles who had killed her father and husband. Is this the injustice of extreme grief, or does the last threatened offense swallow up all the rest, or is it a premeditated attempt to enlist the support of Pyrrhus by an appeal to his humanity? See note to verse 946.

283 dussent-ils, coûtât-il, dussé-je: these subjunctives thus inverted form strong conditional, concessive clauses; 'even though they were to,' 'even though it were to cost,' etc.

286 dix ans: the time consumed in the siege of Troy.

288 Note the very striking tense-sequence of this whole passage.

311 a eu: translate 'has run' (out).

313 Note the contrast between verses 313–314 and 315–322. The first is the confession of a barbarian, startling in its bluntness. The second is the sentimental, one may almost say "gushy," language of the seventeenth-century gallant. It has been severely and quite generally criticized as entirely out of keeping with the traditional character of the man. Is it not just possible that Racine was truer to nature here than we might at first think? It might be said that this artificial elegance is the result of the very awkwardness of Pyrrhus, his distrust in the power of his simple speech to present attractively to a woman the sentiments which had so long been strangers to him. This consideration, however, is not presented with any great degree of conviction.

323 tour à tour: 'each in turn.'

325 espère: subjunctive after *dites* in the sense of command: 'only bid me hope'; or, 'say only that I may hope.'

331 les Grecs: supply a verb; 'than the Greeks took for its capture.'

336 sacrés murs: personification; 'O sacred walls.' Note the position of the past participle, which was not unusual in the seventeenth century.

352 y régnez: the *y* is here synonymous with *ici*, as occasionally in this period.

354 y porterait: note here *y* for the indirect object *lui*; usage quite common in the seventeenth century.

355, 356 seraient, aurait: the first is a real conditional, the second denotes possibility, 'can she have.'

363 Hé bien: the passion of Pyrrhus blazes up so hotly that for a moment he can find no words in which to express himself. Andromache must feel that she has courted disaster by her indiscreet tribute to her dead husband. The barbarian is aroused: no more urbanity, no more preciosity.

366 **plus**: has here the force of *désormais*, 'henceforth.'

368 **n'aime**: up to the sixteenth century *ne* alone expressed negation. Modern usage was becoming fixed in Racine's time.

370 **répondra**: remember that the future often has an imperative force: 'he shall answer for.'

384 Here, at least, the words of Pyrrhus are brief and to the point. This verse is the mainspring of the play.

ACTE II

Scène I. Hermione was the only daughter of Menelaus and Helen. (See notes to Orestes, Act I, scene i, and Pyrrhus, Act I, scene ii; and also the Introduction.) Cléone does not appear in the classical dictionaries; she is, like Céphise, a stage confidante. In his portrayal of Hermione, Racine was left quite free; for she has no special character in the ancient legends except a suggestion of jealousy. In studying her here, it will be necessary to keep in mind the difficulties of the position which the poet with consummate tact has made for her. It is in reality more complicated and humiliating than that of Andromache. And to meet these difficulties she has none of the resources which maturity and hard experiences bring. She is the plaything of cross interests and conflicting passions upon which she has no hold. She was one of the poet's favorite characters; it is said that the actress Champmeslé won Racine's love by her representation of the rôle.

385 **Je consens**: in modern French, *je consens à ce qu'il.*

386 **cette joie**: how take this phrase? Is Hermione making sport of her gloomy lover?

388 **si je m'en croyais**: 'if I followed my own counsel'; compare frequent colloquial *croyez-m'en* 'take my word for it.'

391, **392** Note the tenses, **avez souhaité, regrettiez.**

403 **vienne**: cited by Haase among the examples in which the subjunctive is found, contrary to modern usage, after affirmative verbs of thinking, believing, etc. However, in modern French the subjunctive is found after such verbs used interrogatively and thus implying doubt.

413 **il y va de ma gloire**: *gloire* has here its frequent seventeenth-century meaning of 'reputation,' 'esteem'; one may translate freely, 'my pride' or 'my self-respect is at stake.'

416 On peut presque dire que pour la première fois l'amour entre dans la tragédie. . . . Non pas l'amour-goût, non pas l'amour-galanterie, non pas l'amour romanesque, mais l'amour sans plus, l'amour pour de

bon, ou, si vous voulez, l'amour-passion, l'amour-maladie : un amour dans lequel il y a toujours un principe de haine. (Lemaître.)

420 Is Hermione sincere? or is she merely seeking a pretext for waiting and hoping a little longer?

425 **saurait** : 'can.'

428 **crains** : 'fear' in the sense of 'dread'; translate 'shrink.'

432 **fais-le-moi** : *moi* object of *fais*; *le* object of *croire.*

443 **forçant** : the preposition *en* was much more frequently omitted before a present participle than in modern French.

445 It was Hermione, then, who had stirred up the anger of the Greeks, and this has resulted in the sending of Orestes. Her agitation of spirit is the more intense as she feels herself to be directly responsible for the present crisis.

446 **lui** : the antecedent is of course *le* of lines 443–444.

455 It is a characteristic practice of Racine to let fall from time to time these sane opinions from the lips of characters whose judgment has not been troubled by the force of overpowering passions. But Hermione is so absorbed in her bitter thoughts that she is not persuaded, perhaps does not even hear what her confidante has said.

458 **pouvoir** : after a few verbs of believing, saying, thinking, and the like the French uses an infinitive where in English we should have a clause; so here : 'that I could.'

461 **déclarée** : the feminine ending shows the gender of *se*, 'herself.'

463 **l'œil qu'** : equivalent to *l'œil dont* in modern French; a construction frequent in the seventeenth century.

476 This verse has often been cited as a basis for comparison of the dramatic systems of Corneille and Racine. Corneille held that characters under the stress of strong emotion should be given words "more ingenious (rhetorical) than the ordinary course of passions." Here, on the contrary, Racine suggests the desperation of Hermione by the most matter-of-fact and the most natural of expressions. Compare with it the last verse of the first act.

SCÈNE II. Pas un vers dans les rôles d'Hermione et d'Oreste qui n'exprime, en mots rapides et forts comme des coups d'épée, les illusions, les souffrances, l'égoïsme, la folie et la méchanceté de l'amour : en sorte qu'on y trouverait la psychologie complète de l'amour-passion et de la jalousie. (Lemaître.)

490 **dégageait, finissait** : one would expect a subjunctive, or perhaps better the conditional phrase *pourrait dégager* etc., 'might fulfill and end.'

491 mendié la mort: as a matter of fact, Orestes had gone to Taurica upon the suggestion of the Delphic oracle, which promised recovery from his madness if he would bring to Argos the statue of Artemis. He went there with Pylades, and, after nearly being put to death, succeeded in bringing away the statue through the assistance of his sister, who was a priestess in the temple. But there was little in the adventure to correspond with what Orestes says here, and Racine's contemporaries pounced upon the detail with avidity. Some editors think that Racine has Orestes use these words merely to arouse Hermione's sympathy. Mesnard, editor of the Grands Écrivains edition, believes that Racine really knew of some such legend; this is very unlikely. At all events there was enough in the incident to lend color to these words, and the tragico-romantic gilding of the story is quite in accordance with the character of Orestes as Racine conceived it.

501 m'anime: idiomatic present with *depuis*; 'has animated (filled) me.'

505 Note the tone of restrained coquetry with which Hermione tries to divert the conversation from the tragic channels into which Orestes is determined to turn it.

512 dégagé: note the ruthless sarcasm with which Orestes plays upon this word which Hermione had just used. Her exclamation, v. 515, shows how cruelly he has hit the tender spot.

525 avoir: see note to v. 458.

526 jamais: removed from its normal position after *n'ait* for emphasis.

530 s'adresse: translate by passive.

536 voudrais: consider all that the word and tense suggest in this connection.

540 en: 'for it,' 'for that,' 'because of it,' 'on account of it.'

549 hait: not to be translated too literally. It has rather the meaning indicated by *méprise* of the next verse, and so frequently throughout the play. This passage, from v. 545 on, is to be considered as a sort of vain regret addressed rather to the thought of Hermione than to Hermione herself. But this unlucky remark, touching as it does the sorest point in the heart of Hermione, throws her into such a passion that she will go much farther than she had any intention of going when the interview commenced.

550 Qui vous l'a dit: another one of the simple, but very poignant, phrases so characteristic of Racine. He will use it still more effectively toward the end of the play, v. 1543.

564 Ilion: alternative name for Troy.

573 Once more Hermione, in her naïveté, has unconsciously revealed the depth of her love for Pyrrhus. Orestes' words are fraught with the deepest discouragement.

578 **venin**: by 'poison' Hermione refers to the moodiness that characterizes Orestes.

579 **raisons**: 'reasons,' i.e. arguments: translate here 'words.'

584 **que**: for *à moins que*, whence the expletive *ne* before *fasse*.

587 **du** = *entre*.

596 **à**: often used before an infinitive to express purpose, like *pour* in modern French.

615 Note the emphasis placed upon *prudent*. Compare with v. 143–172.

622 **son frère**: i.e. Agamemnon, murdered by his wife Clytæmnestra and her lover Ægisthus.

624 **j'attends**: present for the future, as in modern familiar style.

Scène V. **Pyrrhus**: dans la scène charmante qui termine le deuxième acte c'est un bon jeune homme, naïvement amoureux, qui trahit presque comiquement son inquiétude, son espoir, son dépit. Parmi les contemporains, les uns le trouvaient trop violent et trop sauvage, et les autres trop doucereux. Mais qu'il est vrai avec tout cela! (Lemaître.)

626 **connaître** = *reconnaître*; see next verse.

628 **à vous** = *à vous-même*.

634 **D'aujourd'hui**: *de* in expressions of time was often used where we should find *depuis* or *dès* in modern French.

646 **dût**: a striking example of the subjunctive after an affirmative verb of thinking: see note to v. 403.

648 **pleurs**: the omission of the partitive in cases like this was becoming exceptional in Racine's time. Among contemporary writers the most frequent examples are to be found in La Fontaine. See v. 776: *je ne vois que malheurs*.

664 **commencer à**: we should expect *commencer par*.

668 **s'en faut reposer**: the verse was often criticized by French classicists on the ground that it savors too much of comedy; among these, Boileau, who is said to have noted that this verse provoked a smile upon the part of the audience.

677 **y**: again for *à elle, vers elle*.

688 **je puis**: in modern French *puis* is used only in the negative with *pas* omitted before an infinitive, and in the interrogative. — **doi** = *dois*; the *s*, which does not belong to the form etymologically, is often omitted in verse on account of the rule that riming words must not be such as would take different consonant sounds in linking to a following vowel.

708 This scene was severely criticized for the elements of comedy which it contains. According to Racine's son Louis, Boileau declared that had it come to his attention sooner "il l'eût obligé à supprimer ce morceau." Like the artist he was, Racine profited by the criticism. None of the heroes of his other tragedies venture upon anything so near fatuity as these speeches of Pyrrhus.

> Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus
> Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. (Boileau.)

ACTE III

714 **bien**: omit or translate by 'else': it does no more than suggest the repetition of *faut*.

715 **veux**: in the primitive sense 'will.'

718 **croira** = *pensera*.

722 **Hermione**: the earlier editions read *d'Hermione*, but this is said to have been a typographical error.

734 **destin**: 'project'; a peculiar use of the word, but not without example. Perhaps one might translate 'course of events.' The actor's copy is said to have contained *dessein*, 'purpose.'

736 See note to verse 455.

749 **quand**: followed by conditional, 'even if . . . had.'

757 **lui rirait**: distinguish between *lui rire* 'smile upon her,' 'favor her,' and *rire d'elle* 'laugh at her.'

772 Orestes, like many who are too weak to hold their own in the world, feels that this is a world in which foul play wins; he infers that one who forbids himself to use foul play condemns himself to impotence and is no very admirable figure. That this feeling rings hollow (v. 1180 ff.), and that it ends in a crime which wins nothing, are equally characteristic. Racine drew this type long before Byron and the French romanticists made it fashionable. Note the satire on it in v. 1323 f.

773 **de tout temps**: see note to v. 634. 'Since all time some (I know not what) unjust power'; i.e. some unjust power has ever left, etc.

778 Il [Oreste] me paraît le premier des héros romantiques. C'est déjà l'homme fatal, qui se croit victime de la société et du sort, marqué pour un malheur spécial, et qui s'enorgueillit de cette prédestination, et qui en même temps s'en autorise pour se mettre au-dessus des lois. C'est déjà le réfractaire, le révolté aux déclamations frénétiques. (Lemaître.)

792 The stage represented, according to the directions, "un palais à colonnes, et dans le fond une mer."

829 bien: the cæsura shows that this word is to be associated with *moins*, not with *aussi*.

860 que: predicative after *est-ce*, and not to be translated.—**pleurante**: modern French usually *qui pleure*. It will be recalled that a present participle used verbally, i.e. expressing an action, is invariable; used adjectively, i.e. expressing a quality or state, it is inflected. The form used by Racine here has given rise to considerable discussion, which is thus summarized by L. Crouslé in his "Grammaire de la langue française," Paris, 1896: "On pourrait douter s'il faut lire *pleurante* ou *pleurant*: car le sens pourrait fort bien être 'de voir la veuve d'Hector *pleurer* à vos genoux'; et, en effet, certaines éditions donnent *pleurant*. Mais M. Paul Mesnard, qui fait autorité, donne *pleurante*, ce qui signifie 'la veuve d'Hector *en larmes* à vos genoux.' Des grammairiens ont cru pouvoir citer ce vers comme un exemple de *pleurant* pris comme participe présent." The difference of the inflected foım from the uninflected can, if desired, be indicated in translation by a transposition, 'at your feet weeping.' See verse 1329 for another example of the same usage.

864 où: as frequently in the seventeenth century, for *à* with a relative pronoun referring to persons.

873–875 In the Iliad (24,765–775) Helen tells how Hector had always taken her part against the scorn and sarcasm of the rest of the royal family.

879 s'en assurer: *en* referred to persons quite as freely as to things. So here its antecedent is *un enfant*, and we may translate 'you may make sure of him by trusting to his mother's care,' or, more freely, 'under his mother's care you need have no fears about him,' 'you may leave him to his mother's care without anxiety.'

892 Tu vois: these words have been strangely misinterpreted as a bit of coquetry, whereas of course, they merely refer with sad irony to verse 889.

929 trancher: equivalent to a passive, as in modern French after *faire* and *laisser*.

930 sur: equivalent to *dans*; translate 'over.'

936 devait: in its frequent meaning 'was to,' 'was destined to.'

938 In the Iliad, Achilles grants Priam's request for the body of Hector.

942 malgré lui-même: i.e. *malgré ce qu'il a fait*.

944 tombeau: the empty tomb which Andromache had constructed for Hector in Epirus; see verses quoted from the Æneid in the First Preface.

946 séparât: subjunctive after *que* (v. 945) replacing *si* (v. 943).—There has been a great deal of discussion among French critics over

what has been called the "virtuous coquetry" of Andromache in this scene. "Vous vous rappelez," says Lemaître, "qu'il y eut grande querelle à la Comédie-Française, au Temps et au Journal des Débats. Des gens ne voulaient pas qu'Andromaque fût coquette. . . . On répondait: 'Nous ne prétendons point qu'Andromaque cherche expressément à troubler Pyrrhus. Mais enfin elle voit l'effet qu'elle produit sur lui, et il est naturel qu'elle en profite pour sauver son enfant. Que si le mot de "coquetterie," même vertueuse vous choque, nous dirons qu'Andromaque a du moins le sentiment de ce qu'elle est pour Pyrrhus et, sinon le désir de lui plaire, du moins celui de ne pas le désespérer tout à fait, de ne pas le pousser à bout, et même de ne pas lui déplaire.' Il n'y a pas à aller là contre; le texte de Racine est plus fort que tout. Cette plainte: *Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups* [v. 280, see note]; cet argument qui, sous prétexte d'éteindre l'amour du jeune chef, lui présente l'image de ce qu'il y a de plus propre à l'émouvoir [v. 301–304]; cette façon qu'elle a d'évoquer toujours Hector devant Pyrrhus, de parler du rival mort à l'amoureux vivant; et enfin, quand le péril de l'enfant Astyanax est proche et certain, ces mots audacieux sous leur air de réserve (ces mots qui, d'ailleurs, provoquent immédiatement, chez Pyrrhus, l'offre de sa main et de sa couronne) [i.e. v. 927–940, underscoring 934, 935, and 939], tous ces vers-là sont assurément faits pour mettre Pyrrhus sens dessus dessous; et il est clair qu'Andromaque ne l'ignore pas. Et c'est très bien ainsi. Cette finesse féminine parmi tant de vertu et de douleur et une aussi parfaite fidélité conjugale, il me semble que cela fait une combinaison exquise, et hardie, et vraie." On the other hand, Robert: "*Mais il me faut tout perdre et toujours par vos coups.* Je vois là une tristesse résignée et touchante, et non de la coquetterie. Aux déclarations brûlantes de Pyrrhus comment répond-elle? En parlant de Troie et d'Hector, et de son infortune, et de sa tristesse, en insistant sur tout ce qui sépare Andromaque et Pyrrhus. . . . Lui reprochera-t-on de se jeter aux genoux de Pyrrhus et de s'écrier: *Vos serments m'ont tantôt juré tant d'amitié!* [v. 903]? Mais ne comprend-on pas que même ce terme adouci d'amitié lui déchire la bouche, et que, pour le prononcer, il faut qu'elle ait présente à l'esprit l'affreuse image de son fils assassiné. Je vois partout le suprême effort d'un mère qui ne veut pas que son fils périsse, et j'entends comme les sanglots de l'épouse qui, dans sa sublime délicatesse, se croit infidèle à son Hector: je ne vois nulle part l'ombre de ce qu'on appelle la coquetterie. Jamais Racine n'a rien écrit de plus achevé, de plus tendre, de plus touchant et de plus vrai."

956 nous: reciprocal, 'each other.'

976 It is usual to call attention to the fact that a similar situation, presented in quite similar fashion, is found in the "Pertharite" (1652) of Corneille. See Robert, "Poétique de Racine," p. 84 f.

985 les Grecs: now that Céphise is so strongly urging the acceptance of Pyrrhus' offer, she throws all blame on other shoulders than his.

991 ses: those of Achilles, which become "superfluous" if they no longer have the effect of extirpating Troy.

994 Achilles, angry at being robbed of his captive Briseis (see note to v. 234), refused to fight until his friend Patroclus fell by the hand of Hector. Thereupon he consented to take up arms again, and killed Hector in a single combat. The dead body of the Trojan champion was dragged away behind the chariot of Achilles to the ships of the Greeks; and thereafter three times daily Achilles dragged the body around the tomb of Patroclus. Then Priam begged Achilles for his son's corpse and gave it a fitting burial. There is no account in the Iliad of the body being drawn around the walls of Troy; that is a detail found in the Æneid, where it is said that Hector's corpse was dragged thrice around the city walls behind the chariot of his conqueror. In the Iliad, Achilles is said to have pursued Hector thrice around the city before they joined in combat.

995 See note upon Pyrrhus, act I, scene ii.

1001 In the Iliad, Andromache speaks of her seven brothers killed by Achilles. Here she refers to her brothers-in-law, killed at the fall of Troy. Racine's description is probably suggested by the graphic account in Virgil's Æneid:

> Fierce as his father, Pyrrhus presses on;
> Nor bolts nor men may hold him. Doors give way
> Beneath his frequent ram, and fall unhinged.
> Force finds a road. . . . I saw
> The Atridæ in the gate, and Hecuba
> Beside her hundred daughters, and the King,
> Staining with blood the flames himself had blest.
> . . . .
> But lo! Polites, one of Priam's sons,
> Flying from Pyrrhus' sword, through foes, through spears,
> Down the long corridors and vacant halls
> Runs wounded. Pyrrhus, burning on the stroke,
> Chases and grasps and threats him with his spear;
> Till, just emerging in his parents' sight,
> He fell, and shed his life in streaming blood. (Billson's translation.)

1004 expirants: in Racine's time present participles were inflected for number but not (see note to v. 860) for gender. Cf. this verse of Fénelon: "Des fontaines, *coulants* avec un doux murmure." Early in the eighteenth century they became altogether invariable.

1008 With consummate art, Racine has kept before the spectator the image of Troy in flames as the background for the play. Compare 197 ff., 335 ff., 873 ff., and 928 ff. Here it is brought into perfect focus. Henceforth it will recede, crowded into the background more and more by the passions and problems of the moment.

1020 "So spake glorious Hector, and stretched out his arm to his boy. But the child shrunk crying to the bosom of his fair-girdled nurse, dismayed at his dear father's aspect, and in dread at the bronze and horse-hair crest that he beheld nodding fiercely from the helmet's top. Then his dear father laughed aloud, and his lady mother: forthwith glorious Hector took the helmet from his head, and laid it, all gleaming, on the earth, then kissed he his dear son and dandled him in his arms, and spake in prayer to Zeus and all the gods." (Iliad, trans. of Lang, Leaf, and Myers.)

1026 "And her husband had pity to see her, and caressed her with his hand, and spake and called upon her name: 'Dear one, I pray thee be not of over-sorrowful heart; no man against my fate shall hurl me to Hades; only destiny, I ween, no man hath escaped, be he coward or be he valiant, when once he hath been born. But go thou to thine house and see to thine own tasks, the loom and distaff, and bid thine handmaidens ply their work; but for war shall men provide, and I in chief of all men that dwell in Ilios'" (ibid.). In this last sentence, compared with the words which Racine lends to Hector, we have the measure of the French poet's modernization of the story.

1039 de mon fils: in place of modern *pour mon fils*, as frequently in the seventeenth century.

1043 foi: this is the most impolitic word Céphise could possibly have used; no wonder it checks Andromache, considering Andromache's character and her preconceived ideas.

ACTE IV

1065 qui: as occasionally, for *qu'est-ce qui*.

1069 croître: this and the rime-word of the next verse were spelled in Racine's time *craistre* and *maistre*.

1116 This verse is pleasing and unexpected, coming from an accomplished courtier like Racine. It suggests many things when we remember

that in this very aristocratic age many of the men who have lived "by what they did rather than by what they were" — Corneille, Molière, La Fontaine, Boileau, Bossuet, Colbert, Jean Bart — belonged, like Racine, to the middle or bourgeois class.

1134 au seul nom = *au nom seul.*

1175 des droits : the article is retained after a negative in the partitive construction, when the negation is limited by a following clause.

1176 ce n'est pas à vous à : in modern French this means 'it is not your turn to'; whereas the same phrase with *de* means 'it is not your duty, right, or place to.' The distinction was not made in the seventeenth century. Compare v. 502, 1100, 1485, and the First Preface l. 45.

1180 ff. Compare verses 771–778.

1213 See note to v. 778 upon Orestes as a Romantic type. Like most men of that class, he lacks decision when the crucial moment arrives. He is a French representative of the family of Hamlets, who fail to grasp their long-sought opportunities when they present themselves:

> Now whether it be
> Bestial oblivion, or some craven scrupule
> Of thinking too precisely on the event,
> A thought, which, quartered, hath but one part wisdom,
> And, ever, three parts coward, . . . I do not know
> Why yet I live to say, 'This thing's to do';
> Sith I have cause, and will, and strength, and means
> To do't. (Hamlet.)

1214 Note how the construction of the verse brings *ce jour* into sharp contrast with the *cette nuit* of the line before.

1218 cette fête : Racine does not hesitate to overstep the bounds of the much-cherished traditional dignity of tragedy in portraying the passions by which his characters are possessed.

1240 trop : construe with *de refus.*

1248 See note to verse 416.

1274 This quick change of feeling on the part of Hermione is characteristic of the personages of Racine as compared with those of Corneille. The latter always know what they are going to do, and always do it. Whence La Bruyère's oft-cited saying that Corneille paints men as they ought to be, Racine as they are. "Ce sont ces brusques retours, ces revirements soudains, ces incertitudes mêlées de crainte et de joie, ces cris de désespoir succédant à ces paroles d'allégresse, toutes ces inconséquences d'une passion qui ne se contient plus, qui font le naturel et la vérité de ce caractère d'Hermione." (Robert.)

1285 sans consulter: modern syntax would require *sans que l'on consultât*, when the subject of the main verb is not at the same time subject of the action contained in the infinitive. However, exceptions are occasionally found after the prepositions *pour* and *sans*.

1289 les, y: i.e. the promises made by the ambassadors.

1308 Pyrrhus, lui aussi, est entraîné par la violence de sa passion; lui non plus est maître de soi, étant *le jouet d'une flamme servile* [v. 629]. Mais que de différences avec Oreste! ce n'est plus ce maudit du Destin qui éclate en imprécations: il est roi; il y a chez lui plus de dignité et de calme, sinon dans les sentiments, du moins dans les paroles et dans le geste. Malgré ses perfidies, qu'Hermione pourra justement lui reprocher, malgré son parjure, il y a en lui une certaine magnanimité. Andromaque l'estime: *je sais quel est Pyrrhus: violent, mais sincère* [v. 1085]. . . . Sa sincérité se montre bien dans son entretien avec Hermione. Il n'essaye pas de la tromper. C'est cette sincérité unie à un ardent amour qui nous attache à ce personnage, si faible du reste, et dont Pylade et Phœnix connaissent et jugent si bien la faiblesse. Seuls, les personnages, emportés par leurs passions, ne se rendent compte de cet état d'esprit de Pyrrhus. Hermione voit surtout sa cruauté et sa perfidie, Oreste attribue à son arrivée fatale le retour de Pyrrhus vers Hermione. Non, certainement, Oreste ne le connaît pas. Mais Pyrrhus se connaît assez lui-même. Cette connaissance de lui-même et de sa propre faiblesse n'est pas un des traits les moins curieux de son caractère. Rarement un poète a montré avec une netteté aussi impitoyable cet empire, cette obsession de la passion sur une âme du reste noble et élevée, qui a conscience de sa faiblesse et de ses perfidies. (Robert.)

1309 The first lines of this speech have been the occasion of some discussion between great actresses who have played the part of Hermione. Some have sought to render them with all the bitter irony and sarcasm which the dignity of the classic drama permitted. Others maintain that Hermione is too deeply affected to indulge in anything but the most direct and sincere expression of her feelings. The first method seems not only more effective but more in keeping with the character Racine has created. Her tenderness will make its final supreme effort below: v. 1356–1374.

1320 Note the peculiarly malicious contrast, emphasized by the verse-structure, between the *daughter* of the most beautiful woman of all the ages and the *widow* of Hector.

1323–1324 for the ironical anti-moralism see note to v. 772.

1333 Compare with the compliments of Orestes, v. 147 ff.

1343 à vous: note the implication, "all these things were done to avenge your mother's honor."

1346 de mes heureux soupirs: another distressing lapse into the sentimental précieux jargon. Translate 'of my love.'

1348 devait: as frequently, equivalent to *aurait dû.*

1359 The cæsural pause is displaced, coming after the fourth syllable; consider the effect given thereby to the following phrase.

1365 qu'aurais-je fait fidèle? a phrase much admired for all that it suggests.

1375 voi: see note to *doi*, verse 688.

1378 un autre: 'any one else,' hence masculine though referring to Hermione.

1387 Gardez: modern *gardez-vous*; the omission of the reflexive pronoun object was quite frequent in the seventeenth century. Remember that *de* is equivalent to a negative in this construction.

ACTE V

1397 de quel œil: *de quel regard.*

1398 au moins: not appropriate to *sans*, after which one would rather expect *même*, but to the understood thought "he might have, he should have, shown me *at least* a forced pretense of tenderness." Such use of words related to an unspoken part of the thought is natural in intense excitement, but is difficult to reproduce in literature, because it tends to be unintelligible.

1401 Muet à, tranquille à: *à* equivalent to *devant.*

1410 dissiper: see note to verse 929; in modern French we should have *se dissiper.*

1423 se faisait: the *se* object of *redire*; see note to verse 128.

1429 devant: in modern French used only to express *position* before. In the seventeenth century it was used quite synonymously with *avant*, see above, verse 1426. This usage may be found as late as Voltaire.

1431 Cléone speaks more frankly and cruelly than a confidant would naturally do under such conditions. Strict realism is sacrificed in the interests of dramatic intensity. Or, are Cléone's words inspired by the indignation which she feels upon seeing the wrong done her mistress?

1455 en: equivalent to modern *de lui.*

1468 soi-même: modern *lui-même*; in the seventeenth century *soi* had not yet taken on its modern limitation of an impersonal and indefinite reflexive.

1474 **de troubler** : recall that in this expression *de troubler* is equivalent to *à ne pas troubler*. — **ce spectacle** : see note to verse 1218.

1479 **pour leur querelle** : précieux, and somewhat obscure. Recall that in the seventeenth century *querelle* often meant cause ; so here, 'for (in) their cause,' 'for their sake,' 'in their behalf.'

1480 It is characteristic of Racine's methods that he makes Hermione, in the heat of her passion, use the prerogatives of her sex to take considerable liberties with the generally accepted facts. There is nothing in the Homeric or later legends to suggest that Helen had any part in the expedition which led to her recovery. As a matter of fact, after she had been carried off to Troy by Paris, her husband Menelaus and his brother Agamemnon visited all the Greek chieftains in turn and prevailed upon them with some difficulty to join in the enterprise, as they were bound to do by an oath which they had taken at the time of her marriage. — **vingt** : not to be taken literally ; it means simply many.

1481 **prétends** : in modern French, *prétends à* ; typical of a number of verbs which differ in this respect from their modern usage.

1486 **Que** : introduces *retentisse* ; do not construe with *de cris*.

Scène III. In the first two editions of the play (1668, 1673) this scene included also Andromaque, Céphise, and Soldats d'Oreste, and began :

ORESTE

Madame, c'en est fait. Partons en diligence.
Venez dans mes vaisseaux goûter votre vengeance.
Voyez cette captive : elle peut mieux que moi
Vous apprendre qu'Oreste a dégagé sa foi.

HERMIONE

O dieux ! c'est Andromaque ?

ANDROMAQUE

Oui, c'est cette princesse
Deux fois veuve, et deux fois l'esclave de la Grèce,
Mais qui jusque dans Sparte ira vous braver tous,
Puisqu'elle voit son fils à couvert de vos coups.
Du crime de Pyrrhus complice manifeste,
J'attends son châtiment. Car je vois bien qu'Oreste,
Engagé par votre ordre à cet assassinat,
Vient de ce triste exploit vous céder tout l'éclat.
Je ne m'attendais pas que le ciel en colère
Pût, sans perdre mon fils, accroître ma misère,

Et gardât à mes yeux quelque spectacle encor
Qui fît couler mes pleurs pour un autre qu'Hector.
Vous avez trouvé seule une sanglante voie
De suspendre en mon cœur le souvenir de Troie.
Plus barbare aujourd'hui qu'Achille et que son fils,
Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis:
Et ce que n'avaient pu promesse ni menace,
Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place.
Je n'ai que trop, Madame, éprouvé son courroux:
J'aurais plus de sujet de m'en plaindre que vous.
Pour dernière rigueur ton amitié cruelle,
Pyrrhus, à mon époux me rendait infidèle.
Je t'en allais punir. Mais le ciel m'est témoin
Que je ne poussais pas ma vengeance si loin;
Et sans verser ton sang, ni causer tant d'alarmes,
Il ne t'en eût coûté peut-être que des larmes.

HERMIONE

Quoi? Pyrrhus est donc mort?

ORESTE

Oui, nos Grecs irrités etc.

Lemaître makes the following comment upon this variant: "Racine a supprimé, dans l'édition de 1676, cette rentrée d'Andromaque. Il a senti qu'il ne convenait pas de nous la montrer aimant un autre homme que son premier époux, aimant Pyrrhus, même mort à cause d'elle: car ce ne serait plus l'Andromaque d'Hector (*Hectoris Andromache*). Mais, qu'il ait d'abord écrit cette scène, il me semble que cela révèle un goût assez audacieux de vérité psychologique: car cela suggère l'idée qu'Andromaque pût être touchée, à son insu, de l'amour de Pyrrhus et fût ainsi préparée à ce phénomène tragique: l'amour naissant subitement du sang versé et de la mort." See note to verse 946.

1501 **face** = *visage.*

1504 **dussent**: to be translated like the indicative *devaient*, 'were to.'

1516 There is a sort of grim humor in this trait. Such is the perversity of Orestes' destiny, that it cheats him even out of the sad privilege of delivering the fatal blow, upon which he had staked his all. He is forced to appear, to the end, a tragic bungler.

1521–1523 In the first edition of 1668 seven verses here announced that Astyanax has escaped and that Orestes is bringing Andromache captive.

1543 Qui te l'a dit : i.e. *qui te l'a dit de le faire*, or *de l'assassiner.* Note again the simplicity of Hermione's expressions. In regard to the psychological verity of Hermione's action here, it is interesting to observe Shakespeare's treatment of a similar situation. In "King John," Hubert, acting, as he believes, in compliance with the king's wishes, is thus met by the king:

Thy hand hath murder'd him: I had a mighty cause
To wish him dead, but thou hadst none to kill him.
HUBERT: No had, my lord? why, did you not provoke me?
. . . .
Here is your hand and seal for what I did.
KING: Hadst thou but shook thy head or made a pause
When I spake darkly what I purposed,
Or turn'd an eye of doubt upon my face,
As bid me tell my tale in express words,
Deep shame had struck me dumb.
. . . .
Out of my sight and never see me more.

1544 Madame de Staël in her "De l'Allemagne" (1813) has given an interesting comment on the way this speech was delivered by two of the greatest tragedians France has ever possessed. "On dit que Le Kain, quand il récitait ces vers, appuyait sur chaque mot, comme pour rappeler à Hermione toutes les circonstances de l'ordre qu'il a reçu d'elle. Ce serait bien vis-à-vis d'un juge; mais quand il s'agit de la femme qu'on aime, le désespoir de la trouver injuste et cruelle est l'unique sentiment qui remplisse l'âme. C'est ainsi que Talma conçoit la situation: un cri s'échappe du cœur d'Oreste; il dit les premiers mots avec force, et ceux qui suivent avec un abattement toujours croissant: ses bras tombent, son visage devient en un instant plus pâle que la mort, et l'émotion des spectateurs s'augmente à mesure qu'il semble perdre la force de s'exprimer."

1546 devais: as frequently, equivalent to *aurais dû*. One would expect the same construction below in v. 1550.

1557 Compare verses 737 ff.; 835 ff.

1564 In the first edition there were four additional verses addressed to Andromache:

Allons, Madame, allons. C'est moi qui vous délivre.
Pyrrhus ainsi l'ordonne, et vous pouvez me suivre.
De nos derniers devoirs allons nous dégager.
Montrons qui de nous deux saura mieux le venger.

Here is Lemaître's summary of the character of Hermione: "C'est une des 'femmes damnées' de Racine, les autres étant Roxane [" Bajazet "], Ériphile [" Iphigénie "] et Phèdre [" Phèdre "]. Elle est dans notre littérature la première jeune fille qui aime jusqu'au crime et au suicide. Et cette possédée d'amour reste, en effet, une jeune fille. Son cousin Oreste lui a fait autrefois la cour, quand elle avait quinze ans; et elle lui en veut d'avoir peut-être rêvé de lui, de lui avoir peut-être donné quelques droits sur son cœur, avant qu'elle eût connu Pyrrhus, son vrai maître. Retirée dans sa petite cour où elle attend Pyrrhus elle se consume de n'être pas aimée; d'ailleurs capable de tout pour sa passion . . . puis, quand Oreste survient, trop sincère et trop peu maîtresse d'elle-même pour n'être pas maladroite avec lui, jusqu'à s'engager beaucoup plus qu'elle ne voudrait; ensuite, quand Pyrrhus paraît revenir vers elle, lâchant ce même Oreste avec la plus cynique insouciance . . . et opposant la plus sèche ironie à Andromaque qui l'implore pour son petit enfant; puis, lorsque Pyrrhus retourne à sa Troyenne et va l'épouser, chancelante sous le coup, gardant un silence farouche; puis 'voyant rouge' . . . puis appelant Oreste et lui ordonnant le meurtre; rencontrant là-dessus Pyrrhus et l'accablant des plus magnifiques injures que puisse inspirer la jalousie, c'est-à-dire la haine inextricablement mêlée à l'amour; voulant ensuite le sauver, puis le tuer elle-même; reprochant à Oreste le meurtre qu'elle a commandé, et se frappant sur le corps de son amant: ce qui la distingue parmi tout cela, c'est une certaine candeur violente, une hardiesse à tout dire qui sent la fille de roi et l'enfant trop adulée, toute pleine à la fois d'illusions et d'orgueil; qui est passionnée, mais qui n'est pas tendre . . . et qui n'a pas de pitié. Et ainsi elle garde, au milieu de sa démence d'amour, son caractère de vierge, de grande fille hautaine et mal élevée, — absoute de son crime par son ingénuité quand même,—et par son atroce souffrance."

1570 Another comment by Madame de Staël: "La manière dont Talma récite ce monologue est sublime. L'espèce d'innocence qui rentre dans l'âme d'Oreste pour la déchirer, lorsqu'il dit ce vers, inspire une pitié que le génie même de Racine n'a pu (?) prévoir tout entière." And Robert: "De nouveau abandonnée par Pyrrhus, Hermione lui demande de la venger en assassinant le roi d'Épire. Malgré son amour, malgré sa fureur, une telle proposition fait hésiter Oreste. C'est un trait de caractère. Oreste n'est pas une âme vile. Il peut bien s'écrier: 'Je suis las d'écouter la raison' [v. 712]. Mais devant un assassinat, il recule épouvanté; les objurgations d'Hermione n'y feraient peut-être rien; il faut pour le décider que son amante menace d'accomplir elle-même ce

qu'il n'ose exécuter. Cette résistance à Hermione, ainsi que l'amitié que lui a vouée Pylade, voilà ce qui nous attache à ce personnage."

1574 parricide : could be used rhetorically not only of the murder of a father, but of any peculiarly repulsive and horrifying crime.

1586 à main forte : this verse is cited in the dictionaries as an example of the obsolete use of the phrase in the sense of *à main armée* 'armed,' figuratively 'violently.' The absence of the hyphen is also ancient. In his "Abrégé de l'Histoire de Port-Royal," composed 1690–1695, Racine uses the modern form *à main-forte.*

1590–1592 It has been noted that Pylades overlooks the most obvious motive of all, namely, that these are the men whose errand is the immediate death of her son. This is probably due to Racine's original conception of the play in which he shows Andromache won to Pyrrhus by his death for her. See note to scene iii of this act. It is probably not due to an oversight, however, that the words were retained after the elimination of the verses in which this revulsion of Andromache is at least strongly suggested. A mention of Astyanax here would have detracted somewhat from the tensity of the final catastrophe.

1606 qui courait : frequently used for the English present participle; 'running.'

1609 cet objet : i.e. *cette vue.* — Racine has not forgotten that Pylades is ignorant of what has transpired in the last scenes to show the love of Hermione for Pyrrhus; and so the motives of her actions, which he sees from a distance, are obscure to him. Hence the rather uncertain nature of his description. The audience sees better what has happened than he who has really seen it. It is a bit of conscientious realism entirely in harmony with the methods of the modern masters of the French realistic school.

1620 Hé bien ! je meurs content : "Il faudrait avoir vu Le Kain prononcer ces mots, pour comprendre tout ce qu'ils ont d'effroyable dans la bouche d'Oreste," says a contemporary of Le Kain.

1625 See verse 17, and note.

1636 In the phantasmagory of his madness, the image of Hermione dissolves, so to speak, into the forms of the avenging furies, the Eumenides or Erinnyes, who are represented by the Greek poets as covered with black robes, with serpents twined in their hair and blood dripping from their eyes. According to tradition, they drove Orestes to madness after he had murdered his mother.

1638 Note the onomatopœic *s* sounds to suggest the hiss of the serpents.

VOCABULARY

[*adj.* = adjective ; *adv.* = adverb ; *conj.* = conjunction ; *f.* = feminine ; *m.* = masculine ; *obs.* = obsolete ; *p.* = pronoun ; *pl.* = plural ; *pp.* = past participle ; *prep.* = preposition ; *pres. p.* = present participle ; *sb.* = noun (substantive) ; ∾ = *the word with which the paragraph begins*]

à to, at, in, by, for, from ; ∾ **(mes, ses, vos) yeux** before

abaisser : **s'∾** stoop, lower one's self

abandonner abandon, forsake, give up ; **s'∾** give one's self up, yield

abattement *m.* dejection, discouragement

abattre overthrow, cut down, kill

abattu prostrate

abhorrer abhor, detest

abîme *m.* abyss

abominable abominable

abord *m.* approach, arrival ; **d'∾** *adv.* first, at first, first of all

abréger cut short, cut off

absence *f.* absence

absolu absolute, imperious ; **être ∾** have absolute power

absout *pp.* absolved

abuser abuse, take advantage, deceive, delude

accabler overwhelm, crush, afflict

accepter accept

accommoder accommodate, fit, harmonize

accompli accomplished, complete, perfect

accomplir accomplish

accorder accord, grant ; *obs.* betroth ; **s'∾** exist in harmony

accroître increase

accuser accuse

acheter buy, purchase

achever finish, complete, consummate, conclude, carry through ; **achèverait de sortir** would finally depart from

Achille Achilles

acquitter : **s'en ∾** fulfill one's obligations

acte *m.* act

acteur actor, character ; *pl.* dramatis personæ

action *f.* action

adieu farewell

admirer admire, wonder at

adorer adore, love, worship

adoucir soften, tone down ; **s'∾** be appeased, relent

adresser address, speak ; **s'∾** turn

adulé pampered, made of

affaiblir enfeeble, weaken

affecter affect, feign

affliger afflict, distress

affreux fearful, frightful, atrocious, awful

affront *m.* insult, affront
âge *m.* age
agir act; **s'∾** to be a question
agiter agitate, disturb
agrandir magnify, exalt
agréable agreeable, pleasing, full of grace
agrément *m.* charm
aïeul *m.* ancestor, forefather
aigrir embitter, irritate
ailleurs elsewhere; **d'∾** moreover
aimer love, care for, be glad
ainsi thus, so, like this; **∾ que** as well as
air *m.* air, appearance; **avoir l'∾** seem
aisé easy
ajouter add
alarme *f.* alarm, trouble; *pl.* alarm
alarmer alarm
allégresse *f.* joy
alléguer allege, plead
aller go, be about to; **allons!** come; **il y va de** is at stake, it is a question of; **il n'y a pas ∾ là contre** there's no getting around it
allié *m.* ally
allumer kindle, light, arouse, stir up, cause
alors then
altérer change, alter
altesse *f.* highness
amant -e *m. f.* lover, suitor, sweetheart
ambassade *f.* embassy
ambassadeur *m.* ambassador
âme *f.* soul, heart
amener bring, lead, conduct, take
ami *m.* friend
amitié *f.* friendship, love, affection; **∾ de père** paternal affection
amour *m.* love; **∾-galanterie** love as gallantry; **∾-goût** love as an inclination; **∾-maladie** love as a disease; **∾-passion** love as a passion
amoureux enamored, amorous, in love, of love; *sb.* lover
amuser amuse; **s'∾ waste one's** time
an *m.* year
analyser analyze
ancien old, ancient, former
animer animate, give life to, encourage, impel
annoncer announce, proclaim
antique ancient
antiquité *f.* antiquity
apaiser appease, soothe, calm
appareil *m.* train
apparence *f.* appearance; **en ∾** apparently
appeler appeal, call, summon
appliqué diligent
apporter bring
apprendre learn, teach, inform, tell, let know
apprêter prepare; **s'∾** be prepared, be made ready, be in course of preparation
approcher (de) approach, draw near
appui *m.* support, aid, protector
appuyer support, sustain, base, lay stress upon
après *prep.* after; *adv.* afterward; **∾ que** *conj.* after
arbitre *m.* arbiter, ruler, judge (**de** over)
ardent ardent, burning, in flames

ardeur *f.* ardor, fervor, love, zeal, passion
argument *m.* argument
Aristote Aristotle
arme *f.* arm, weapon
armer arm, charge
arracher wrest, tear, snatch (à from)
arrêt *m.* decree, sentence
arrêter stop, stay, hold back, hinder, restrain, prevent, delay, engage, hold; **s'∾** stop, confine one's self, fix (à on)
arrivée *f.* arrival
arriver arrive, take place, happen
artifice *m.* art, artifice, deceit
artiste *m.* artist
Asie *f.* Asia
asile *m.* refuge, retreat, shelter
aspirer aspire
assassin *m.* murderer, assassin
assassinat *m.* murder, assassination
assassiner murder, assassinate
asservir enslave, subject, reduce to servitude
assez enough, sufficiently, quite, very, well, well enough, quite clearly
assiéger besiege, beset
associer associate, join
assuré sure, certain
assurément assuredly, certainly
assurer assure, insure, make sure, strengthen, fortify
atroce atrocious
attacher attach, join; **s'∾** apply one's self, endeavor
attaque *f.* attack, assault
attaquer attack, assault
atteindre reach, attain, affect
attendre await, wait for, delay, expect, look for; **s'∾** (à) expect
attester attest, call upon, call to witness
attirer attract, draw, bring down, win
attrait *m.* charm
attribuer attribute
aucun any; **ne . . . ∾** no, none
audace *f.* audacity, daring
audacieux audacious, bold, daring
au-dessous de below, inferior to, beneath
au-dessus de above, superior to; **élevé ∾** far above
augmenter: **s'∾** increase
aujourd'hui to-day, now
auprès de beside
aussi as, thus, so, therefore; **∾ bien** besides
aussitôt immediately, thereupon, directly
austère austere, severe
autant as much, so much, so many, as many; **d'∾ plus** as many more, so much the more
autel *m.* altar
auteur *m.* author, source, cause, creator
autoriser authorize; **s'∾** to think one's self warranted
autour de around
autre other, different; **l'un et l'∾** both; **l'un à l'∾** to each other
autrefois formerly, once
avancer advance, hasten, set forward
avant *prep.* before; **∾ que** *conj.* before; **trop ∾** *adv.* too deeply
avantage *m.* advantage, superiority

avare miserly
avec with, along with, to
aventure *f.* adventure, occurrence
aveu *m.* confession, avowal
aveugle blind; **en ~** blindly
aveuglement *m.* blindness
avoir have; **~ besoin de** need; **~ part à** have sympathy for; **~ beau** it is in vain that; **~ beau s'en cacher** conceal (or deny) it as one will; **n'~ plus que faire** have no need now; **il y a** there is, there are, ago
avouer confess, admit, acknowledge

baigner bathe; **se ~** bathe
balancer waver, hesitate
bandeau *m.* head-band, fillet, diadem
barbare barbarous, cruel; *sb.* barbarian, cruel one
barbarie *f.* barbarity, cruelty
bas low, base; **tout ~** secretly, to one's self
battre beat, wash
beau beautiful, noble, fine
beaucoup much, many
beauté *f.* beauty
bénir bless
besoin *m.* need; **avoir ~ de** to need, have need of
bien *adv.* well, very, very much, very great, quite, far, clearly, surely, at least, indeed, perhaps, even, else; **aussi ~** besides; **hé ~** ah well, well
bien *m.* good, thing, possession, blessing; **homme de ~** good man
bientôt soon, at once
bizarre strange, capricious
blesser wound, hurt, offend
blessure *f.* wound
bon good, goodly, virtuous; **pour de ~** in earnest, indeed
bonté *f.* favor, kindness, goodness, merit
bord *m.* shore
bouche *f.* mouth, lips
bout *m.* end; **pousser à ~** push to extremities
bras *m.* arm
braver brave, defy
briguer seek, court, sue for
briller shine, sparkle, flash
brouiller trouble, set at variance, embroil
bruit *m.* noise, stir, sensation
brûler burn, be inflamed with passion; **~ pour** love, long for
brusque sudden, abrupt

cacher conceal, hide; **se ~** conceal, deny; **avoir beau s'en ~** conceal it as one will
calme *m.* calm
calmer calm, appease
campagne *f.* field
candeur *f.* candor
capable capable
captif -ve *m. f.* captive
car for, because
caractère *m.* character
carnage *m.* carnage, slaughter
carrosse *m.* carriage
Cassandre Cassandra
catastrophe *f.* catastrophe, climax of a tragedy
cause *f.* cause; **à ~ de** because of
causer cause
ce this, that, it; **~ qui, ~ que,** that which, what, which

céder yield, resign, give up, give way
ceindre encircle, put on
cela this, that
celui, celle, that, this one, that one, the one; **celui-ci, celle-ci,** this one, that one; **ceux** those
cendre *f.* ashes
censeur *m.* censor, critic
cent hundred, a hundred
cependant however, moreover, yet, nevertheless, still
certain certain, assured, sure
certainement certainly, surely
cesse *f.* ceasing; **sans** ∾ constantly, ever
cesser cease, stop
chacun each one, every one
chagrin *m.* chagrin, sorrow, discontent, peevishness, grief
chagriner grieve, vex, distress
chaîne *f.* chain, bond
chambre *f.* chamber
champ *m.* field
chanceler falter, stagger, totter
changement *m.* change
changer change (à in); ∾ **de face** change, take on a new aspect
chaque each, every
char *m.* chariot
charger charge, burden, load, weigh down; **se** ∾ take upon one's self
charmant charming, pleasing, delightful, agreeable
charme *m.* charm, (*often used in the 17th century in the sense of the Latin* **carmen** *from which it is derived*) spell, enchantment
charmer charm, beguile
chat *m.* cat
châtiment *m.* chastisement, punishment
chef *m.* chief
chemin *m.* way, road (**de** to)
cher dear, precious
chercher seek, look for, seek out, try
chérir cherish
chevalier *m.* knight, gentleman
chez at the house of, in, among
chicaner quarrel, pick flaws in, quibble over
chien *m.* dog
choisir choose
choix *m.* choice, will
choquer shock, offend, displease, be contrary to, clash with
chose *f.* thing, matter; **quelque** ∾ something; **quelque** ∾ **de grand** something great
christianisme *m.* Christianity
chronique *f.* chronicle
ciel *m.* heaven
circonstance *f.* circumstance, occasion
civilisation *f.* civilization
clair clear
cocher *m.* coachman
cœur *m.* heart
colère *f.* anger, rage
colonne *f.* column; **à** ∾**s** with columns
combat *m.* combat, fight, battle
combattre combat, oppose, fight, contest, strive against
combien (**de**) how much, how many
combinaison *f.* combination
comble *m.* height, climax, consummation, acme

comédie *f.* comedy, (*17th century, in general sense*) play; **Comédie française** *the national theater of France, sometimes called "le théâtre national" and sometimes, recalling its history, "la maison de Molière"*
comédien *m.* actor
comiquement comically, in comic fashion
commander order, command, bid, enjoin upon, control
comme as, as it were, as well as, (*in 17th century often equivalent to* **comment**) how
commencement *m.* beginning
commencer commence, begin
comment how
commentateur *m.* commentator
commerce *m.* commerce, intercourse
commettre commit, intrust
commun common, mutual
communion *f.* communion
complaisance *f.* complaisance, condescension
complet -ète complete, whole
complice *m. f.* accomplice
complot *m.* plot, conspiracy
comprendre understand
compte *m.* reckoning, account (**de** for); **se rendre ∾ de** grasp, understand
compter count, reckon, consider
concevoir conceive, conceive of, understand, comprehend, imagine
condamner condemn, pronounce the doom of, sentence
conduire conduct, guide, lead, take, bring, convey
conduite *f.* care, charge, direction, disposition, arrangement, plan
confident -e *m. f.* confidant
confier confide, intrust
confirmer confirm
confondre confound, confuse, blend, overpower
conformer: **se ∾ à** conform to, follow
confus confused, undecided, wavering, ashamed
congédier dismiss, take leave of, turn away
conjugal conjugal
conjurer conspire, beseech; **conjurés** conspired together, in conspiracy
connaissance *f.* knowledge, *pl.* acquirements, accomplishments
connaître know, be acquainted with, recognize
conquérant *m.* conqueror
conquérir conquer, win, gain possession of
conquête *f.* conquest
conscience *f.* conscience, consciousness; **avoir ∾** be conscious
conseil *m.* counsel, advice, resolution
consentement *m.* consent
consentir consent, approve
conserver preserve, save
considérer consider
consoler console (**de** for)
conspirer conspire, plot
constance *f.* constancy, fidelity
consulter consult, deliberate, hesitate
consumer consume, wear out, pine away

contemporain *m.* contemporary
contenir contain, restrain, keep within bounds
content content, satisfied (**de** with)
contenter satisfy, please
continuer continue
contraindre constrain, restrain
contrainte *f.* constraint, restraint
contraire contrary, opposed, different; **au ∾** on the contrary
contrariété *f.* contradiction, difficulty
contre against
convenir be fitting, become
convier invite, urge
coquet -te coquettish
coquetterie *f.* coquetry
corps *m.* body
côté *m.* side, direction; **de quel ∾** how; **de tous les ∾s** on every side
couler flow, be shed
couleur *f.* color
coup *m.* blow, stroke, thrust, deed, act, accident, time; **∾ d'épée** sword-thrust, sword-stroke; **encore un ∾** once more; **tout à ∾** suddenly
coupable guilty, criminal
cour *f.* court; **faire la ∾** pay court
courage *m.* courage, (*in the 17th century often equivalent to* **cœur**) heart
courber, se ∾, bend over
courir run, hasten, go about; **y ∾** hasten thither
couronne *f.* crown
couronner crown
courroux *m.* anger, rage, fury, indignation, wrath
cours *m.* course; **avoir son ∾** run its course
coûter cost
couvert: **à ∾** secure, safe
couvrir cover
craindre fear, be afraid, dread
crainte *f.* fear, dread
créance *f.* belief
crédulité *f.* credulity
cri *m.* cry, outcry
crime *m.* crime
criminel *m.* criminal
croire believe, think, expect, listen, take the advice of; **s'en ∾** follow one's own judgment, depend upon one's self; **m'en croirez-vous** will you believe me, will you take my word for it; **faire ∾** persuade, pretend, give out
croître grow, increase
cruauté *f.* cruelty
cruel cruel; *sb.* cruel one, heartless one
cuisinier *m.* cook
curieux curious
cynique cynical

daigner deign, condescend
dame *f.* lady
damné damned, lost
danger *m.* danger
dangereux dangerous
dans in, into, to, at
davantage more
de to, from, with, for, by, in, over, than, as to, as, some, any
débattre: **se ∾** struggle
décevoir deceive, disappoint
déchirer tear in pieces, harrow, torture, rend, sting

décider decide, persuade; **se ∾** resolve
déclamation *f.* declamation
déclarer declare, proclaim, reveal; **se ∾** make a declaration
dédaigner disdain, disregard, set one's self above
défendre defend, forbid; **se ∾** resist, draw back
défense *f.* defense
défier defy
dégager redeem, fulfill, free, discharge, release
degré *m.* degree, extent
déguisement *m.* disguise
déguiser disguise, conceal, hide
déjà already
délicat delicate
délicatesse *f.* delicacy
délicieux delicious, delightful, captivating
délivrer deliver, release
demain to-morrow
demander demand, ask for (**à** of)
démence *f.* madness
démentir belie, undo, gainsay
demeurer remain, stay
demi: **à ∾** half
démon *m.* demon, devil, fiend
départ *m.* departure
dépeindre depict, portray
dépendre depend, be dependent (**de** on), be subject (**de** to)
dépens *m. pl.* expense, cost
dépit *m.* spite, vexation
déplaire displease, offend
déplaisir *m.* grief, sorrow (*very frequent in the 17th century in place of modern* 'displeasure')
déplorable deplorable, wretched
dépositaire *m. f.* guardian
dépouille *f.* spoils, remains, relic
dépouiller deprive, strip
depuis since, for; **∾ quel temps** how long; **∾ que** *conj.* since
dernier last
dérober steal, snatch, rescue, escape (**à** from)
dès from, even from, from the very, at the very
désarmer disarm, appease
désavouer disavow, repudiate, disclaim
descendre descend, come, enter, make a descent
désert deserted
désespérer drive to despair, discourage, dishearten
désespoir *m.* despair
déshonorer dishonor
désir *m.* desire
désolation *f.* desolation, destruction, laying waste
désordre *m.* disorder, agitation
désormais henceforth, hereafter
dessein *m.* design, purpose, plan
dessous: **sens dessus ∾** at sixes and sevens, topsy-turvy
dessus *see* **dessous**
destin *m.* destiny, fate, (*occasionally in the 17th century*) project, turn of events (*v. 734*); **nos ∾s** what's in store for us
destinée *f.* destiny
destiner destine, mean, intend (**à** for)
détestable detestable, hateful, odious
détester detest, hate
détour *m.* detour, trick, subterfuge, passage, way, path

détourner turn aside, ward off, divert, turn
détruire destroy
deux two; **tous ∾** both
deuxième second
devant before, in the sight of; **∾ que** *conj.* (*obsolete, supplanted by its synonym* **avant que**) before
développer develop, treat at length
devenir become, be, prove; **ce qu'il devient** what becomes of him
devoir be due, owe, ought, be (destined) to, belong
devoir *m.* duty, respect
dévorer devour, consume
diadème *m.* diadem
dieu *m.* god; **dieux!** ye gods
différence *f.* difference
différent different
différer defer, put off
difficile difficult; **faire le ∾** be hard to please
difformité *f.* deformity, ugliness
digne worthy, deserving
dignité *f.* dignity
diligence *f.* diligence; **en ∾** in haste
dire say, tell, bid; **vouloir ∾** mean; **c'est-à-∾** that is; **on le dit** they say, so they say
discourir discourse; **en ∾** discourse upon it
discours *m.* discourse, words
disperser disperse, scatter
disposer dispose, prepare, arrange
disputer dispute, contend; **se ∾** struggle for, strive for
dissimuler dissemble, conceal
dissiper dispel, scatter, dissolve
distinguer distinguish
divers different
divin divine
dix ten
donc then, therefore, pray, please
donner give, furnish
dont whose, from which, with which, in which; **∾ tous** all of whose
doucereux sweetish, mawkish
douceur *f.* gentleness, moderation
douleur *f.* grief, sorrow
doute *f.* doubt; **sans ∾** no doubt
douter to doubt, have doubt, question (**si, que,** if)
doux pleasing, agreeable, welcome, sweet, gentle
droit *m.* right, claim
durable durable, lasting
dureté *f.* hardness, severity, austerity

eau *f.* water
éblouir dazzle, charm
écarter turn aside, keep back, divert; **s'∾** go aside, diverge, depart
échapper escape, make one's escape, get away; **s'∾** escape
échauffer animate, excite, inflame
éclairer enlighten
éclat *m.* outburst, splendor, glory, light, flash, glitter
éclater burst out, burst forth, break out, come to light, be displayed, show, appear, shine, be illustrious; **faire ∾** discover, disclose
écouter listen, listen to
écrier: **s'∾** exclaim
écrire write
effacer efface, remove, forget, outshine, eclipse

effet *m.* effect, result; **en ∾** indeed, really, in fact, to be sure
effort *m.* effort, effect, result
effrayer frighten, terrify
effroyable frightful, terrible
égal equal; **∾ à** the same as, as great as
égaler to equal
égaré dismayed, distracted, beside one's self
église *f.* church
égoïsme *m.* egoism, selfishness
égorger slaughter, cut down, kill slay
Égypte Egypt
égyptien Egyptian
élevé lofty, exalted; **∾ au-dessus de** far above
élever elevate, raise, erect, rear, bring up, nurture; **s'∾** arise, rise
elle she, it; **∾-même** herself, itself
éloigné apart, far
éloigner remove, send away, dismiss, withdraw; **s'∾** withdraw
embarras *m.* embarrassment, perplexity
embarrasser embarrass, trouble
embrasé on fire
embrasement *m.* burning
embraser set on fire
embrassement *m.* embrace
embrasser embrace, take in, encompass, include, take up
émouvant moving, touching, affecting
émouvoir stir up, arouse, move; **s'∾** be aroused, be moved
empire *m.* empire, command, control
emploi *m.* employ, station, occupation
employer employ, make use ot
empoisonneur *m.* poisoner
emportement *m.* transport, outburst of passion
emporter carry away, bear away, sweep away, turn, master, take possession of; **l'∾** prevail, win the mastery, be master; **s'∾** fly into a passion, inveigh
empressement *m.* eagerness
emprunter borrow
en *prep.* in, into, by, while, on, as a, like a
en *p.* of it, of them, by it, by him, by her, because of it, for it, therefor, thereby
encore still, more, again, too, then, yet; **∾ un coup** once more
encourager encourage, stir up, excite
endurcir harden
endurer endure, bear
Énée Æneas
Énéide Æneid
enfance *f.* childhood, infancy
enfant *m. f.* child
enfer *m.* hell
enfermer lock up; **s'∾** be shut up, be locked up
enfin finally, at last, then, after all, in short, at all events
enflammer inflame, kindle
enfoncer sink, bury, plunge
engager engage, enlist, win over, bind, compel, assign, invite
enivrant intoxicating, compelling, moving
enivrer: **s'∾** be intoxicated, be elated, be carried away

enlever carry off, bear away, carry away
ennemi *m.* enemy
ennui *m.* (*used in its primitive sense in the 17th century*) grief, distress, sorrow, woe, trouble
enorgueillir: **s'~** be proud, pride one's self
ensanglanter stain with blood
ensemble together
ensevelir bury, plunge, absorb
ensuite afterward, then
entendre hear, listen, understand; **~ parler** hear; **faire ~** give to understand, let know
entier entire, whole; **tout ~** entirely, altogether
entraîner drag on, drag after, trail after, carry away, involve, overpower
entre between, into
entrée *f.* entrance, admittance
entremise *f.* intervention, agency
entreprendre undertake
entreprise *f.* enterprise
entrer enter, come
entretenir sustain, preserve, hold converse, talk together
entretien *m.* interview, discourse, talk, conversation, subject of conversation
entrevoir catch a glimpse, see dimly
envelopper inclose, hem in
envie *f.* desire
envier envy, covet, grudge, wish for
environner surround
envoyer send, address
épais thick, deep, dark
épargner spare
épée *f.* sword; **coup d'~** sword-stroke, sword-thrust
éperdu distracted, distraught, dismayed
Épire Epirus
épître *f.* epistle, dedication
épouse *f.* wife, spouse
épouser wed, marry, espouse
épouvanter frighten, terrify
époux *m.* husband
épris seized, filled, enamored, smitten (*in modern French used only of the passion of love; in the 17th century applicable to all passions*)
éprouver experience, try, test, feel, meet with
équité *f.* equity, justice
errant wandering, rambling, without purpose
erreur *f.* error
esclave *m. f.* slave
espèce *f.* sort, kind
espérance *f.* hope, expectation
espérer hope
espoir *m.* hope
esprit *m.* mind, intelligence, wit, senses
essayer try, endeavor; **s'~** try out one's skill, put one's strength to the test
essuyer dry, wipe away, meet with, put up with, endure
estimer esteem, consider, prize, value
et and; **~ . . . ~** both . . . and
état *m.* state, condition, case, way
éteindre extinguish, quell, put an end to, calm; **s'~** go out, die out
étendre extend

étendue *f.* range, extent
éternel eternal, everlasting, unceasing
étincelant flashing
étonner astonish, overcome
étouffer stifle, destroy, put an end to
étranger -ère *m. f.* stranger, foreigner
être be ; ∾ **à** belong to ; **c'est-à-dire** that is ; **c'est à moi (à, de)** it is for me, it is my duty to, it is my place ; **il est** there is, there are ; **tant soit peu** ever so little ; **quoi qu'il en soit** however that may be
étroit close, narrow, intimate
étudier study
Euripide Euripides
événement *m.* event, issue, completion, outcome
éviter avoid, shun, escape
évoquer evoke, call up, call
exacte exact
examiner examine, scrutinize
excellent excellent
exceller excel
excepté except
excès *m.* excess
exciter excite, stimulate, arouse, cause, incite, provoke
excuser excuse, forgive
exécuter execute, carry into effect
exemplaire *m.* example, specimen, model
exemple *m.* example
exercer : **s'**∾ practise, do one's work
exil *m.* exile
exiler exile, banish
expier expiate, pay the penalty
expirer expire, die, die out, run out
expliquer explain ; **s'**∾ explain one's intentions, speak out clearly
exploit *m.* exploit, deed
exposer expose
exprès expressly, purposely
expressément on purpose
exprimer express
exquis exquisite, charming
extraordinaire extraordinary, unusual
extrême extreme, excessive
extrêmement extremely

fable *f.* fable, story, tale, plot, talk, laughing-stock
face *f.* face, aspect ; **changer de** ∾ change, take on a new aspect
façon *f.* fashion, way
faible weak, little
faiblesse *f.* weakness, foible, failings
faire make, do, let, cause, have, create, form, act, accomplish, show ; **se** ∾ make (for) one's self, be ; ∾ **croire** persuade, pretend, give out ; ∾ **éclater** disclose ; ∾ **entendre** give to understand, let know ; ∾ **jouer** cause to be played, stage ; ∾ **mourir** put to death, have die ; **se** ∾ **jour** see light, find a way ; **ne** ∾ **que** only ; **n'y** ∾ **rien** have no effect ; **que** ∾ what of it, what's to be done ; **c'en est fait** it is all over, 'tis done ; **n'avoir plus que** ∾ have no need now
faiseur *m.* maker, scribbler

fait *pp.* calculated, suited, destined
fait *m.* fact; **tout à ∾** altogether, perfectly
falloir be necessary, be essential; must, have to, be obliged to
fameux famous
famille *f.* family
farouche wild, stern, intractable, unbending, savage, severe, fierce
fatal fatal, subject to fate
faute *f.* fault, defect
faux -sse false
faveur *f.* favor, behalf
favorable favorable, happy
feindre feign, pretend
féminin feminine
femme *f.* woman, wife
fer *m.* iron, sword, steel; *pl.* bonds, fetters
fermer close, lock, block
férocité *f.* ferocity, cruelty
fertile fertile, rich
fête *f.* fête, merry-making, entertainment
feu late
feu *m.* fire, flame, passion, love (*a précieux substitute for the more literal terms* **amour, passion**; *in this sense generally plural*)
fidèle faithful, constant; *sb.* believer
fidélité *f.* fidelity, constancy
fier proud, haughty
fierté *f.* pride, haughtiness, high spirit
figurer: **se ∾** picture to one's self, imagine
fille *f.* daughter, girl
fils *m.* son
fin *f.* end; **à la ∾** at last, finally
finesse *f.* finesse, subtlety, keenness
finir finish, end, bring to an end
flamme *f.* flame, love, passion; **en ∾s** aflame
flatter flatter, beguile, delude, hold out hopes; **se ∾** pride one's self, congratulate one's self (**de** on)
fléchir move, soften, prevail upon
fleuve *m.* river
foi *f.* faith, word
fois *f.* time; **une ∾** once; **deux ∾** twice; **à la ∾** at the same time
folie *f.* folly, madness
fond *m.* bottom, depth, background; **au ∾** at the bottom, down in, within
fondateur *m.* founder
fondement *m.* foundation, basis, groundwork
fonder found, base
fondre melt, descend, pounce down upon
force *f.* force, power; **avec ∾** forcibly
forcer force, compel, oblige
forme *f.* form
former form, compose, fashion
fort strong; *adv.* very; *sb. m.* fort
fortune *f.* fortune, success, happiness
foule *f.* crowd, multitude, host
fouler trample; **∾ aux pieds** trample under foot
français French
frapper strike, smite, impress, afflict
frémir shudder

frénétique frantic, wild
fréquenter frequent, visit often
frère *m.* brother
frissonner shudder, tremble, shiver
front *m.* brow, forehead
fruit *m.* fruit, benefit, result
fuir flee, desert, evade, avoid, leave
fuite *f.* flight
fumer smoke, reek
funérailles *f. pl.* funeral rites
funeste fatal, sad, melancholy, hopeless, disastrous, baneful, tragic
fureur *f.* fury, madness
furie *f.* fury, mad rage
furieux furious, raging, in a fury

gage *m.* pledge, token, security, assurance
gagner gain, win, obtain, win over, attain to, overtake, take possession of
garde *f.* guard
garder guard, watch over, keep, preserve, maintain, reserve (**à** for), take care, beware; **se ∾ de** take care not to
gémir groan, sigh, repine
gémissement *m.* groan, sigh
gendre *m.* son-in-law
gêner torture, torment (*in modern French the word has lost this, its primitive force; it means now 'put to trouble,' 'bother'*)
généreux generous, noble, (*very frequently in the 17th century*) magnanimous
génie *m.* genius
genou *m.* knee
gens *m. f. pl.* people, men; **∾ de théâtre** theatrical people
gentilhomme *m.* gentleman
geste *m.* gesture, manner, bearing
glacer chill, cool off
glisser: **se ∾** slip, find one's way (by stealth)
gloire *f.* glory, reputation, pride, name, self-respect
glorieusement gloriously, richly
goût *m.* taste (**de** for)
goûter taste, enjoy, experience
gouverneur *m.* governor, tutor, preceptor
grâce *f.* grace, pardon, forgiveness, mercy, thanks be; *pl.* thanks; **rendre ∾s** render thanks, give thanks (**de** for); **de ∾** pray
grand great
grandeur *f.* grandeur
graver engrave, cut, stamp
gré *m.* will; **à son ∾** at one's pleasure, as one likes
grec -ecque Greek
Grèce *f.* Greece
guère: **ne . . . ∾** hardly, scarcely
guerre *f.* war
guide *m.* guide

habileté *f.* skill
haine *f.* hate, hatred
haïr hate, not care for, disregard
hardi bold
hardiesse *f.* boldness; **∾ à tout dire** unbridled outspokenness
hasarder expose, risk
hâter hasten
haut height; *sb. m.* **du ∾ de** from above, from the top of
hautain haughty

hé ! ~ bien ! ah well, well
Hécube Hecuba
hélas alas
Hérodote Herodotus
héroïque heroic
héros *m.* hero
hésiter hesitate
heure *f.* hour, o'clock
heureusement fortunately, happily, favorably
heureux happy, glad, favorable, lucky, favoring, pleasing, successful
histoire *f.* history, story, matter
Homère Homer
hommage *m.* homage
homme *m.* man; **~ de bien** good man
honnête honest, becoming, well-bred
honneur *m.* honor; **sans ~** disgracefully
honorer to honor
honte *f.* shame
honteusement shamefully
honteux ashamed
horreur *f.* horror; **faire ~** fill with horror
humain human; *sb. m.* mortal, man; **les ~s** mankind
humanité *f.* humanity
humble humble, meek
humilier humiliate, humble
hymen *m.* marriage
hyménée *m.* marriage

ici here; **jusqu'~** till now
idéal ideal
idée *f.* idea, notion, conception
ignorer ignore, be ignorant of, not know
île *f.* island
illusion *f.* illusion
illustre illustrious
image *f.* image, picture, idea
imiter imitate
immédiatement immediately, at once
immoler sacrifice, slay, put to death
immortel immortal, everlasting
imparfait imperfect, unfinished
impatience *f.* impatience, eagerness
impatient impatient, eager
impeccable faultless
impitoyable pitiless, inexorable
implorer implore
important important
importer to matter; **n'importe** it matters not; **qu'importe** what matters it
importune obtrusive, unpleasant, in the way; **être ~** intrude upon
imprécation *f.* imprecation, curse
impression *f.* impression
impuissant powerless
impuni unpunished
imputer impute, ascribe
incapable incapable, unable
incertain uncertain, inconstant
incertitude *f.* uncertainty
incident *m.* incident, detail
inconséquence *f.* inconsistency
inconstance *f.* inconstancy
inconstant faithless
indifférence *f.* indifference
indignation *f.* indignation, anger
indigne unworthy, base
indigné indignant, angered
inexorable inexorable, merciless
inextricablement inextricably, inseparably
infidèle faithless; *sb.* faithless one

infidélité infidelity, faithlessness
infiniment infinitely
informer: **s'~** inquire, seek to know
infortune *f.* misfortune
infortuné grief-stricken, unfortunate
ingénieux ingenious, artistic, crafty
ingénuité *f.* ingenuousness, candor
ingrat ungrateful: *sb.* ingrate
ingratitude *f.* ingratitude
inhumain inhuman, cruel, hard-hearted; *sb.* heartless woman, heartless man
inimitié *f.* enmity, hate, hostility
injure *f.* injury, wrong, insult, outrage, taunt
injuste unjust
injustice *f.* injustice
innocence *f.* innocence, simplicity
innocent innocent
inquiet uneasy, restless, bewildered, distraught
inquiéter alarm, worry, disturb
inquiétude *f.* uneasiness, anxiety, trouble
insensé maddened, beside one's self
insolence *f.* insolence
insouciance *f.* unconcern
inspirer inspire, arouse, cause
instruire instruct, teach
instrument *m.* instrument
insu: **à son ~** unconsciously
insulter insult
intelligence *f.* intelligence, understanding
interdire forbid, deny
intéresser: **s'~** take an interest (**à** in), plead
intérêt *m.* interest, love, care; **son ~** love for him
interrompre interrupt, break
intrépide intrepid, fearless
intrigue *f.* intrigue, plot
inutile useless, idle
inviolable inviolable
invulnérable invulnerable
ironie *f.* irony
irriter irritate, incense, aggravate

jadis formerly, long ago, of old
jalousie *f.* jealousy
jaloux jealous
jamais ever; **à ~**, **pour ~**, forever; **ne . . . ~** never
jeter cast, throw, let fall
jeune young
Jocaste Jocasta
joie *f.* joy, pleasure
joindre join, unite, bring together
jouer play; **faire ~** cause to be played, stage
jouet *m.* plaything
jouir (de) enjoy, possess, take pleasure, reap the benefits of
jour *m.* day, life (*pl.* life); **un ~** some day; **se faire ~** see light, find a way
Journal des Débats *one of the three or four leading newspapers of France*
juge *m.* judge
juger judge, think, deem, be sure, guess, imagine
jurer swear, resolve, protest
jusque(s) even; **jusqu'à** even to, until, to; **jusqu'ici** till now; **~-là** till then; **jusqu'où** how far
juste just, apt

justement justly, with reason
justifier justify

là there, in that; **est-ce ∾** is that; **∾-dessus** thereupon, thereby
lâche cowardly, base; *sb.* coward
lâcher leave, let go
laisser leave, let, allow, have, cause
langage *m.* language
laquais *m.* lackey
larcin *m.* theft; **faire un ∾** rob
larme *f.* tear
las tired
lasser tired, weary
laver wash, wash away
le the, his, her
le *p.* it, so
lecteur *m.* reader
lecture *f.* reading
légitime legitimate, righteous
lent slow
lequel which
lettre *f.* letter
leur them, to them, their; **le ∾** theirs
levé raised, suspended
lever raise
liberté *f.* liberty
libre free
lien *m.* bond, tie
lier bind, unite
lieu *m.* place; **∾ de la scène** place of action; **au ∾ de** instead of
limpide limpid, clear
lire read
livre *m.* book, canto
livrer give up, abandon, give over, deliver over, deliver; **se ∾** yield, surrender
loi *f.* law
loin far
loisir *m.* leisure
long long
longtemps long, a long time
lorsque when
louer praise, commend
lueur *f.* light, gleam, glimmer; **à la ∾** by the light
lui he, him, her, to him, to her, itself (*v. 120*)
lumière *f.* light; *pl.* intelligence; **quelques-unes de vos ∾s** some of your intelligence

magnanime magnanimous
magnanimité *f.* magnanimity
magnifique magnificent
main *f.* hand; **à ∾ forte** with violence
maint many, many a
maintenant now
mais but, why, come
maître *m.* master
maîtresse *f.* mistress, lover, sweetheart
majesté *f.* majesty
mal *adv.* badly, amiss, with difficulty
mal *sb.m.* woe, evil, grievance
maladroit awkward, tactless
malgré in spite of, despite
malheur *m.* misfortune
malheureux unfortunate, unhappy; *sb.* unfortunate, wretch
mander write, enjoin upon, command
mânes *m. pl.* manes, shade, spirit
manière *f.* way, manner (**de** in)
manifeste manifest

manquer lack, be lacking, miss, fail
marcher go, go on, proceed; **en marchant** as he went
mari *m.* husband
marquer mark, indicate, designate
maudit accursed
méchanceté *f.* wickedness, perversity
méchant bad, wicked, malicious
médiocre average, ordinary
mélancolie *f.* melancholy, gloom, gloomy mood
mêler mingle
même even, same
mémoire *f.* memory, recollection
menace *f.* menace, threat
menacer menace, threaten
ménager spare, make the most of, treat with regard, have regard for, humor
mendier beg, beg for
Ménélas Menelaus
mener lead, conduct
mépris *m.* scorn, slight, disregard, contempt (de for)
mépriser despise, disregard, scorn, set at naught
mer *f.* sea; **de ∾s en ∾s** from sea to sea
mère *f.* mother
mériter merit, deserve, earn
mesure *f.* measure; **à ∾ que** in proportion as, according as
mesuré measured, regular, guarded
mettre put, set, bring, lay, thrust; **∾ sens dessus dessous** upset
meurtre *m.* murder
midi *m.* south
mien mine
mieux better
milieu *m.* middle; **au ∾** in the midst, among
mille thousand, a thousand, many
miracle *m.* miracle
misère *f.* misery
mobile *m.* motive, incentive
modèle *m.* model, example
modérer moderate, calm, restrain
moderne modern
modeste modest, humble, moderate
mœurs *f. pl.* manners, customs, moral habits
moi me, I
moindre *adj.* less, smaller; **le ∾** the least
moins *adv.* less; **au ∾** at least, even; **du ∾** at least; **n'en . . . pas ∾** none the less, nevertheless; **à ∾ que** *conj.* unless
mois *m.* month
moment *m.* moment, instant
monarchie *f.* monarchy
monde *m.* world, people, society, crowd; **tout le ∾** everybody
monstre *m.* monster
montrer show; **se ∾** appear; **∾ à mes yeux** show clearly
morceau *m.* piece, part
mort *adj. sb.* dead
mort *f.* death
mortel *adj. sb.* mortal
mot *m.* word
mourant *adj. sb.* dying
mourir die; **faire ∾** put to death, have die
moyen *m.* means
muet dumb, silent
mur *m.* wall
muraille *f.* wall

murmure *f.* murmur, complaint
mystère *m.* mystery, secret, secrecy

naître be born, come to life, spring, spring up, begin, arise
naïvement naïvely, frankly, candidly
nature *f.* nature
naturel natural; *sb. m.* naturalness, nature, disposition; **du ∾** from what is natural
ne: **∾ . . . aucun** no; **∾ . . . guère** hardly, scarcely; **∾ . . . jamais** never; **∾ . . . pas** not; **∾ . . . point** not, not at all; **∾ . . . que** only, except; **∾ . . . rien** nothing; **∾ . . . plus** no longer
nécessaire *adj.* necessary, a necessity
négliger neglect, overlook, forget, delay, put off
netteté *f.* sharpness, clearness
neveu *m.* nephew
ni neither; **∾ . . . ∾** neither . . . nor
noble noble
noblesse *f.* nobility
nœud *m.* knot, tie, bond
nom *m.* name; **au ∾** in the name
nombre *m.* number
nombreux numerous, many
non no, not; **∾ pas** not
nord *m.* north
notre our; **le nôtre** ours
nourrir nourish, feed, supply, fill
nous we, us, each other
nouveau new, different; **de ∾** again
nouvelle *f.* news
noyer bathe, drown (**de** in); **se ∾** plunge, drown, be plunged (**de** in)
nuance *f.* nuance, shading, transition
nuit *f.* night
nul no; **ne . . . ∾** no
nullement: **ne . . . ∾** by no means, not at all

ô O
obéir (**à**) obey
obéissant obedient
objet *m.* object, sight
obliger oblige, force, compel, make
obscur obscure, dark
observer observe, consider, contemplate
obsession *f.* obsession
obstacle *m.* obstacle, hindrance
obstiné obstinate, persistent
obstiner: **s'∾** persist
obtenir obtain, get
occuper occupy, fill
odieux odious, hateful
Œdipe Œdipus
œil *m.* eye: **aux yeux** clearly in sight, before; **à ses yeux** before her (his) eyes, in her sight; **à vos yeux** before your eyes, before you; **de mes yeux** from my sight
œuvre *f.* work
offenser offend, insult, give offense
offre *f.* offer
offrir offer; **s'∾** present one's self, appear
ombre *f.* shadow, semblance
on we, one, they, people
onze eleven
opinion *f.* opinion
opposer oppose; **s'∾** stand in the way, interpose

opprimer oppress, overcome; *obs.* slay by surprise, do away with
orage *m.* storm
ordinairement ordinarily, usually
ordonné regular
ordonner order, prescribe, decree, dispose, command
ordre *m.* order, command, regularity
Oreste Orestes
orgueil *m.* pride
orgueilleux proud; *sb.* proud one, proud man
origine *f.* origin
ornement *m.* ornament
oser dare
otage *m.* hostage
ôter take away, deprive, take from
ou or; **∾ . . . ∾** either . . . or
où where, to which, in which, to whom, when; **d'∾** from where, whence; **jusqu'∾** how far
oublier forget
oui yes
outrage *m.* outrage, insult
outrager outrage, insult, offend
ouvertement openly, directly
ouvrage *m.* work
ouvrir open, disclose; **s'∾** open

paganisme *m.* paganism
paix *f.* peace
palais *m.* palace; **∾ à colonnes** palace with columns, columned palace
pâle pale
palefrenier *m.* groom, ostler
pâleur *f.* pallor
par through, by, with
paraître appear, seem
parce que because
pardon *m.* pardon, forgiveness
pardonner (à) pardon, forgive
parent *m.* parent, relative
parer parry, ward off
parfait perfect, finished
parjure *m.* perjury; *m. f.* perjurer
parler speak; **entendre ∾** hear, hear of, hear about
parmi among, amidst
parole *f.* word
parricide *m.* parricide, murderer, murder
part *f.* part, side; **nulle ∾** nowhere; **de quelque ∾ que** (+ *subjunctive*) from whatever side; **de la ∾ de** in the name of; **avoir ∾ à** have sympathy for
partage *m.* share, portion
partager share, divide between
particulier special, private, individual
partie *f.* part, portion
partir leave, depart, go away, go, come
partout everywhere, on all sides
parvenir arrive, succeed; **faire ∾** bring
pas *adv.* not; **ne . . . ∾** not
pas *m.* step; **sur les ∾** after, in the steps of
passage *m.* passage, way
passé past; *sb. m.* past
passer pass, go on, come, surpass; **se ∾** go on, take place
passionné passionate, of passion
pathétique pathetic, of pathos
patrie *f.* country, fatherland
payer pay, reward
pays *m.* country

peindre paint, depict, portray, picture; **se ~** imagine
peine *f.* pain, torment, distress, penalty, punishment, difficulty; **à ~** scarcely, hardly
pencher incline
pénétrer penetrate, see through, fathom
pensée *f.* thought
penser think, believe
penser *m.* thought
percer pierce
perdre lose, waste, spoil, be fatal to, throw away, be the ruin of, cause the death of, put to death; **se ~** seek death, court destruction
père *m.* father
perfide perfidious; *sb.* traitor, traitress
perfidie *f.* perfidy
péril *m.* peril, danger
périr perish, die
permettre permit, allow
persécuter persecute
persécuteur *m.* persecutor
persévérance *f.* perseverance
persévérer persevere, persist
personnage *m.* personage, character
personne *f.* person, individual; *pl.* people
perte *f.* loss, death, ruin
peser weigh, lie heavy, be a burden
petit little
peu *adv.* little, few; **pour ~ que** provided, if only; **un ~** a little, a few, somewhat
peuple *m.* people, tribe
peur *f.* fear
peut-être perhaps, mayhap
phénomène *m.* phenomenon
Phrygie Phrygia
phrygien Phrygian
pièce *f.* piece, play
pied *m.* foot
piège *m.* snare, trap
piété *f.* piety
pitié *f.* pity (**de** for)
place *f.* place, space, room; **à la ~ de** instead of
plaideur *m.* litigant
plaindre pity; **se ~** complain, find fault
plainte *f.* complaint
plaire (**à**) please; **se ~ à** take delight in, take pleasure in
plaisir *m.* pleasure (**de** in)
plein full, filled (**de** with)
pleur *m.* tear
pleurer weep, weep for
plonger plunge, immerse
plume *f.* pen
plupart *f.* the most, the majority
plus more; **~ . . . ~** the more . . . the more; **d'autant ~** (by) so much the more; **de ~** moreover; **le ~** the most; **ne . . . ~** no more, no longer; **non ~** neither; **sans ~** and no more, simply
plusieurs several, many, a number
plutôt rather, sooner
poésie *f.* poetry
poète *m.* poet; **~ de théâtre** dramatic poet
poignard *m.* poniard, dagger
point *adv.* **ne . . . ~** not at all
point *m.* point, degree; **à quel ~** how much
pompeux imposing (*instead of the modern unfavorable meaning 'pompous'*)

port *m.* port, harbor
porte *f.* door, gate
porter carry, bring, bear, direct, turn, move, prompt, deal
porteur -se *m. f.* carrier; **porteuse d'eau** water woman
poser set, place
posséder possess, be master of, be conversant with
pour for, to, in order to, as, as a; **∾ peu que** provided, if only
pourquoi why
poursuite *f.* pursuit, persecution
poursuivre pursue, go on, persecute, oppress, follow, proceed with
pourtant still, yet, however
pourvu que provided
pousser push, carry, extend, crowd, drive, deal, utter; **∾ à bout** push (drive) to extremities
poussière *f.* dust
pouvoir be able, can, may; **se ∾** be possible; **que puis-je** what can I do
pouvoir *m.* power; **sans ∾** powerless
précéder precede
précieux precious, artificial, tony, affected, précieux
préciosité *f.* affectation, euphuism
prédestination *f.* predestination
prédire predict, foretell
préface *f.* preface
premier first, early
prendre take, assume, take on, capture, seize, fix, settle, form; **∾ soin de** attend to, take in charge, take charge; **à tout ∾** on the whole, taken as a whole; **venir ∾** come for
préparer prepare, make ready, have in store; **se ∾** be preparing, be in preparation
près *adv.* near; **∾ de** *prep.* near, by the side of; **à peu ∾** almost, nearly
présence *f.* presence
présent present, before
présenter present
presque almost, nearly
pressant urgent, pressing
presse *f.* crowd, press
presser press, hasten, urge, urge on, oppress, be insistent
prêt ready
prétendre pretend, intend, care, expect, think, claim, lay claim to, seek, demand, wish, mean
prêter lend, impart
prétexte *m.* pretext; **sous ∾** on the pretext
prévenir precede, anticipate, forestall
prévenu prejudiced
prévoir foresee
prier beg, beg of, ask, pray
prière *f.* prayer
prince *m.* prince
princesse *f.* princess
principal principal, chief
principe *m.* principle, source, cause
prison *f.* prison
priver deprive
prix *m.* price (**de** for), cost
proche near, near at hand, imminent
procurer procure, secure
prodiguer lavish, spend freely (**à** upon), fling at

produire produce, exert, effect, perform, bring forth
profaner profane, desecrate
profiter profit
profond profound, deep
profondeur *f.* depth
proie *f.* prey
project *m.* project, purpose
prolonger prolong, drag out
promesse *f.* promise
promettre promise
prompt prompt, ready
prononcer pronounce, utter, speak, give judgment
propos : **à ∾ de** on the subject of, in regard to
propre own, calculated, adapted, proper
protester protest
province *f.* province
provoquer provoke, call forth
prudence *f.* prudence, caution
prudent prudent, cautious
psychologie *f.* psychology
psychologique psychological
public *m.* public
pudeur *f.* modesty
puisque since
puissance *f.* power, force, weight
punir punish
punition *f.* punishment
Pylade Pylades

qualité *f.* quality
quand when, though, even though, even if; **∾ même** uncompromising
quantité *f.* number, crowd, multitude
quatre four
que *p.* what, which, whom, that
que *adv. conj.* as, than, when, how, why, how much, how many; **ne . . . ∾** only, except
quel what, what a, which; **∾ que** (+ *subjunctive*) whatever
quelconque any, whatever, of no consequence
quelque some, any; *pl.* a few; **quelqu'un** some one, *pl.* some
quelquefois sometimes
querelle *f.* quarrel, (*often in the 17th century*) cause
qui who, whom, which, (*in the 17th century equivalent to modern* **ce ∾**) what
quinze fifteen
quitter leave, abandon, forsake, desert, dispense with
quoi what, which; **de ∾** wherewith, occasion, anything; **∾ que** (+ *subjunctive*) whatever; **∾ qu'il en soit** however that may be
quoique although, though

rabaisser lower, lessen, disparage, belittle
race *f.* race
raconter relate, tell
rage *f.* rage, fury
raison *f.* reason, motive, argument
raisonnement *m.* reasoning, argument
rallumer : **se ∾** revive, break out again
ramener bring back
rang *m.* rank, station
ranger place, come, (*military*) draw up; **se ∾** bring one's self, submit
rapide swift, quick, rapid

rapidement rapidly, quickly
rappeler recall, call back; **se** ∾ recall, remember
rapporter bring back
rarement rarely
rassembler gather together, assemble
rassurer reassure, encourage
ravir wrest, take, rescue, snatch (à from), bereave
ravisseur *m.* abductor, ravisher
rébelle rebellious, refractory, indifferent; *sb.* rebel
rébellion *f.* rebellion
recevoir receive, take, admit, accept
rechercher seek, seek in marriage
réciter recite, declaim
recommander recommend, advise, instruct
récompense *f.* recompense, reward
reconnaissance *f.* recognition; ∾ de being recognized by
reconnaître recognize, examine, reconnoiter, repay, reward; **se** ∾ repent, acknowledge one's sins
reculer recoil, shrink from, draw back
redemander ask back, seek, demand
redire repeat, rehearse
redoubler increase, redouble
redouter dread, fear
réduire reduce, bring
réformer reform, make over
réfractaire refractory; *sb.* recalcitrant
refus *m.* refusal
refuser refuse
regagner regain
regard *m.* aspect, glance
regarder look, consider, examine, contemplate, regard, look upon, concern.
règle *f.* rule
régler to rule, determine; **se** ∾ be guided, shape one's course
régner reign, rule, hold sway
regret *m.* regret; **à** ∾ regretfully, with regret
regretter regret
reine *f.* queen
rejoindre reunite, unite, bring together, rejoin
réjouir delight, divert, amuse
relâche *m.* relaxation; **sans** ∾ ever
relâcher relax, yield
reléguer relegate, send off, banish
relever relieve, restore, heighten, set off; **se** ∾ be restored, be raised
remarquer remark, observe
remettre give back, restore, trust to, leave it to
remonter reascend, rise again
remords *m.* remorse
rempart *m.* rampart
remplir fill, complete, fulfill
renaître come to life again, be restored, spring up again
rencontrer meet, find
rendre render, give back, restore, give up, give, pay, make; ∾ **grâces** give thanks, render thanks; ∾ **justice** do justice; **se** ∾ surrender, yield; **se** ∾ **compte de** grasp, understand
renfermer lock up
renoncer (à) renounce, give up
rentrée *f.* return, return to the stage

rentrer return, go back, come back, be restored, come again
renverser overthrow, beat down
renvoyer send back, dismiss
répandre shed, spill, pour, spread, diffuse
repasser repass, cross again
repli *m.* fold, recess
répondre respond, answer; **∾ de** answer for, warrant, stand security for
réponse *f.* response, answer
repos *m.* repose, peace
reposer repose; **se ∾ (sur, de)** rely on
repousser repulse, spurn, reject
reprendre take back, resume, regain, blame
représenter represent, perform, act
reprocher reproach
réserve *f.* reserve
réserver reserve, keep back
résigner resign
résistance *f.* resistance
résolu decided upon
résoudre: **se ∾** decide, intend, be resolved, make up one's mind
respect *m.* respect, reverence
respecter respect, have respect for, esteem
respirer breathe, live
ressentiment *m.* resentment, (*in the 17th century often equivalent to* **souvenir**) memory
ressort *m.* motive
reste *m.* rest, last, remainder, remnant, relic, what is left
rester remain, be left; **il me reste** I have left
retardement *m.* delay
retarder retard, delay
retenir retain, detain, restrain
retentir resound
retirer retire, draw back; **se ∾** draw back, withdraw
retour *m.* return, change
retourner return
retrouver find, meet again, recover
réunir reunite, join, bring together
réveiller awaken
révéler reveal
revenir return, come back, come again
rêver dream
révérer revere, respect
revirement revulsion
revivre revive, come to life again
revoir see, see again, see once more
révolter revolt, urge to revolt, excite, arouse, cause to revolt
révolté rebel, one in revolt
révoquer revoke, repeal, recall
rien nothing, anything; **∾ . . . ne, ne . . . ∾**, nothing
rigoureux rigorous, severe
rigueur *f.* severity, rigor, cruelty, repulse
rire laugh, favor; **∾ à** laugh upon, smile upon; **∾ de** laugh at
rire *m.* laughter
risquer risk
rivage *m.* shore
rival -e *m. f.* rival
roi *m.* king
rôle *m.* rôle, part
roman *m.* romance, novel, fiction
romanesque romancical, unreal, sentimental
romantique romantic, romanticist

rompre break, break off
roturier *m.* plebeian, commoner
rouge red; **voir** ~ see red, be beside one's self with rage, have blood in one's eye
rougir redden, blush, be ashamed
rouvrir reopen
royal royal
rude rude, violent, hard, hard to bear, painful
ruine *f.* ruin, downfall
ruisseau *m.* stream

sacré sacred
sacrifier sacrifice
sacrilège sacrilegious; *sb. m.* man of sacrilege
saintement sacredly, in holy fashion
saisir seize, lay hold of, impress
saisissant compelling, impressive, startling
saison *f.* season; **en** ~ in season, timely, in place
salaire *m.* pay, reward, recompense
salle *f.* hall
salut *m.* safety, salvation
sang *m.* blood, race, family
sanglant bloody, bleeding, blood-stained, stained with blood
sanglot *m.* sob
sans *prep.* without, but for, except for; ~ **que** *conj.* without
satisfaire satisfy
sauvage savage
sauver save; **se** ~ escape, be off, fly, hasten
savant *m.* scholar, learned man
savoir know, know how, be able, succeed in, contrive, manage; **saurait** can

scélérat *m.* scoundrel, villain
scène *f.* scene, stage; **lieu de la** ~ place of action
sceptre *m.* scepter
Scythe Scythian
sec dry, blunt, hard
second second
secours *m.* relief, aid
secret *m.* secret
séduire seduce, delude, lead astray, beguile
seigneur lord: **Seigneur** my lord
sein *m.* bosom
selon according to
sembler seem
Sénèque Seneca
sens *m.* sense; **le bon** ~ common sense; ~ **dessus dessous** at sixes and sevens, topsy-turvy; *see* **mettre**
sensibilité *f.* sensibility, sentiment, sentimentality
sensible (*a word hard-worked in the romantic literature of the 17th century, for which there is no very satisfactory English equivalent*) susceptible, tender, affected (**à** by), impressed (**à** by)
sentiment *m.* sentiment, consciousness
sentir feel, know, savor
séparer separate; **se** ~ separate, part with
serail *m.* harem
sérieusement seriously
serment *m.* oath, vow, promise
serpent *m.* serpent
service *m.* service
servile servile, abject

servir serve (de as); **que me servira** what good will (it) do me
serviteur *m.* servant
seul only, sole, alone, mere, single; **le ~** the only one; **tout ~** by one's self; **un ~** a single one
seulement only, simply, even, so much as
sévère severe
sexe *m.* sex
si if, so, whether, such; **un ~** such a, a so
siècle *m.* century
sien his, hers; **les ~s** his family
siffler hiss, whistle
signaler signal, distinguish
silence *m.* silence
sincère sincere
sincérité *f.* sincerity
sinon if not, except
sitôt so soon
six six
société *f.* society
soi itself, himself, herself; **~-même** himself
soin *m.* care, attention, solicitude (de for); **prendre ~** take care, take charge
soir *m.* evening; **du ~** in the evening
soldat *m.* soldier
solennel solemn, sacred
solidité *f.* solidity
songer think, consider; **y ~** think upon it
Sophocle Sophocles
sort *m.* fate, destiny, lot
sorte: **en ~ que** so that
sortir go out, leave, depart, escape, come out, go on, emerge, fall, rise; **en ~** leave it; **de quel côté ~** how escape; **acheverait de ~** would in the end (finally) depart
soudain sudden
souffrance *f.* suffering
souffrir suffer, endure, undergo, grant, permit
souhaiter wish, wish for, desire, hope, express a wish for
soulager solace, relieve, comfort, ease
soulever arouse, stir up, excite to revolt, raise up, call up; **se ~** rise in revolt
soumettre submit; **se ~** comply, yield
soumis submissive, humble
soupçonner suspect
soupir sigh
soupir *m.* sigh
sous under, subordinate to
souscrire subscribe, indorse, ap prove, consent, agree
soutenir sustain, maintain, uphold, bear, endure, keep up
souvenir: **se ~ de** remember
souvenir *m.* memory, recollection, memento, reminder
souverain *adj. sb.* sovereign, most important
Sparte Sparta
spécial special
spectacle *m.* sight, show, display
spectateur *m.* spectator
splendeur *f.* splendor
stratagème *m.* stratagem
subitement suddenly
subtilité *f.* subtlety
succéder (à) succeed, follow

succès *m.* success, result, outcome (*either good or bad, according to 17th-century usage*)
successeur successor
suffire suffice, be enough
suffrage *m.* votes, support, voice, approbation
suggérer suggest
suite *f.* suite, retinue, attendants; **à la ∾ de** after
suivre follow, attend
sujet *m.* subject, theme, subject-matter, reason, cause
superbe proud, superb
superflu superfluous, useless
supplice *m.* execution, death, punishment, torture
supporter support, endure, stand
supposer suppose, assume, presuppose
supprimer suppress, leave out
suprême supreme
sur on, upon, above, over, about, from, in, against
sûr sure, certain, assured
sûreté *f.* safety
surtout above all, especially
survenir happen along
survivre survive, outlast
suspendre suspend, stop

tâcher try, endeavor
taire: se ∾ be silent, hold one's peace, be still, remain silent
talon *m.* heel
tandis que whilst, while
tant so much, so many, such, as much, so often; **∾ que** as long as; **∾ soit peu (de)** ever so little
tantôt just now; **∾ . . . ∾** now . . now
tard late, long
teindre tinge, stain
tel such; **un ∾** such a
témoin *m.* witness
temple *m.* temple
temps *m.* time; **depuis quel ∾** how long; **de tout ∾** always, ever; **en même ∾** at the same time; **le Temps** *one of the leading newspapers in France*
tendre tender, affectionate, affecting
tendresse *f.* tenderness, affection, love
tenir hold, have, take, consider, owe; **∾ lieu** take the place; **tiens** there, take that
tenter tempt, attempt, try
terme term, limit
terminer terminate, end
terrible terrible
tête *f.* head, beginning
texte *m.* text
théâtre *m.* theater, dramatic works
timide timid
tirer draw, elicit, derive
titre *m.* title, right; **à quel ∾** by what right
toi thee, you; **∾-même** thyself, yourself
tombe *f.* tomb
tombeau *m.* tomb
tomber fall, drop
ton thy, thine, your
tôt soon
touchant touching, affecting
toucher touch, move, affect, concern, arouse

toujours ever, forever, continually, always, still
tour *m.* turn; ∾ **à** ∾ in turn, each in his turn
tour *f.* tower
tourment *m.* torment, distress
tourmenter torment, torture
tourner turn, direct
tout *adj. adv.* all, quite; ∾ **le** the whole; **tous les** every; **tous deux** both; ∾ **à fait** altogether, perfectly; *p.* everything, all; **tout-puissant** all-powerful
toutefois however, nevertheless
trace *f.* trace, mark, sign; **sur leur** ∾ in their footsteps
tragédie *f.* tragedy
tragique tragic
trahir betray, be faithless to, abandon, belie, go contrary to, frustrate, reveal
traîner draw, draw along, drag along, trail
trait *m.* trait, flash
traiter treat
traître *m.* traitor
trancher cut off, put an end to
tranquille tranquil, unmoved, at ease, undisturbed (à before)
tranquillement tranquilly, calmly
transport *m.* transport, outbreak, outburst, passion, rapture, ecstasy, frenzy
travailler work, toil; ∾ **à** strive for, work toward
travers: **au** ∾ amid, through, in the midst
traverser traverse, go through, cross
trembler tremble
trente thirty
trépas *m.* death
très very, very much
trésor *m.* treasure
triomphant triumphant
triomphe *m.* triumph
triompher triumph (**de** over)
triste sad, melancholy, gloomy, dreary
tristesse *f.* sadness
Troie *f.* Troy
trois three
troisième third
tromper deceive; **se** ∾ be mistaken
trompeur delusive, beguiling, deceiving
trône *m.* throne
trop too much, too, too many, too well, full well, too great; ∾ **avant** too deeply; **c'en est** ∾ it is too much, you go too far, stop
trouble *m.* trouble, agitation, turmoil, confusion
troubler trouble, disturb, agitate
trouver find, consider, think; **se** ∾ be
troyen Trojan
tuer kill, slay, blast
tyran *m.* tyrant

Ulysse Ulysses
un a, one, some; **les** ∾**s** some; **l'**∾ **et l'autre** both; **l'**∾ **à l'autre** to each other
unique unique, only, sole
unir unite, bring together
univers *m.* universe
usage *m.* usage, use, custom

vaillant valiant
vain vain, in vain
vaincre conquer, overcome
vainement vainly, in vain
vainqueur *m.* conqueror
vaisseau *m.* vessel, ship
valeur *f.* valor
valoir be worth; ∾ **mieux** be better; **faire** ∾ lay stress upon, plead, impress
vanter boast; **se** ∾ boast
veiller watch
vendre sell
vénération *f.* veneration
vengeance *f.* vengeance
venger avenge
vengeur *m.* avenger
venin *m.* venom, poison
venir come; ∾ **à** happen to; ∾ **de** have just; ∾ **prendre** come for; **d'où vient que** why is it that, why; **faire** ∾ send for, summon
véritable true, real
véritablement truly, in truth, as a matter of fact, really
vérité *f.* truth
vers *prep.* towards
vers *m.* verse
verser shed, spill
vertu *f.* virtue
vertueux virtuous
veuve widow
vice *m.* vice
victime *f.* victim
victoire *f.* victory
victorieux victorious
vie *f.* life
vieillesse *f.* old age
vierge maiden; **de** ∾ maidenly
vieux old, aged
vigueur *f.* vigor
ville *f.* city, town
vingt twenty
violence *f.* violence
violent violent
violer violate
vis : ∾**-à-**∾ **de** before
visage *m.* face, countenance
vivre live
vœu *m.* vow, wish, prayer, desire
voici here is, here are
voie *f.* way
voilà there is, that is, there are, those are
voile *m.* veil
voir see, look upon
voix *f.* voice
voler fly, hasten
volonté *f.* will, wish
votre your; **le vôtre** yours
vouer vow, consecrate, pledge
vouloir wish, be willing, will, like, ask, admit, consent, insist, will have, mean, try, seek, be resolved, require; ∾ **bien** to be willing, consent; ∾ **dire** mean; **en** ∾ **à** be vexed with; **que veux-tu** what then
voyage *m.* voyage
vrai true, real
vue *f.* sight; **ma** ∾ sight of me; **sa** ∾ sight of him; **à sa** ∾ to her face, before her sight

y to it, in it, there, here, at it, upon it, thither

zèle *m.* zeal


UNIVERSITY OF ST. MICHAEL'S COLLEGE TORONTO
LIBRARY

